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Los visitantes del te¬ 
soro de Nuestra Seño¬ 
ra da Oliveira se reti¬ 
raron, y Guillermo, a 
poco de esto, había 
trasladado de su alma 
al papel dos retratos 
fieles del rostro de 
Teresa. Sentíase me¬ 
nos solo. Aquella ima¬ 
gen lo acompañaba co¬ 
mo la estrella que va 
con nosotros en la so¬ 
ledad a altas horas de 
la noche. ¿Y ella? 


Camilo Custello Ib-unco, figura cumbre Je la li¬ 
teratura portuguesu, de quien nuestros lectores 
ya conocen su obra Amor de Perdición, publicó 
entre 1875 y 1877, »us Novelas del Miño, u las 
cuales pertenece l*a viudo del ahorcado. Las lla¬ 
mó asi porque se desarrollan en las ciudades y 
pueblos de la región norte de Portugal, junto al 
río Miño, cerca de la frontera española. La viuda 
del ahorcado pertenece a esas obras en que Ca¬ 
milo, coma se le llama familiarmente a este au¬ 
tor en su patria,mezcla el elemento histórico con 
el novelesco, en él casi siempre de carácter ro¬ 
mántico. Y, como la acción se divide entre Es¬ 
paña y Portugal, en la zona fronteriza .de las 
dos naciones, también interviene en esta,novela 
histórico español, del retundo de 
Fernando Vil 

Intervalo jÁIbum 52 - año 1962 


La ciudad de Guimaraes 
es famosa pon sus plate¬ 
ro s cinceladores, que 
desde remotos tiempos 
formaron escuela artísti¬ 
ca. Nosotros, sin embar¬ 
go, hablaremos de un so¬ 
to platero, na¬ 
cido allí en 1802 y que 
se llamaba Guillermo 
Nogueira. No se hizo cé¬ 
lebre por el arte. El co¬ 
razón abrasó los capu¬ 
llos de su ingenio cuan¬ 
do iban a abrirse en 
flores. 


Guillermo Nogueira, sin centrado- ;jl 
cir la cultura arqueológica del cur- J 
tidor, explicó también la proceden- Ll 
cia de aquellas piezas de museo que M 
extasiaban a los visitantes. Uno 'J 
persona del grupo oía las explica- íj 
ciones del platero con la mayor I 
atención. Era Teresa, hija del cur-1 
tidor Joaquín Pereira, Esta mucha- H 
cha, hija única, muy bonita, cami-1 
naba para los veinte y tenía el co-1 
razón inocente de los diez. Míen-1 
tras oía las explicaciones del artista, | 
se maravillaba ella misma de la I 
condescendencia con que le escucha- M 
ba, y más aún del placer con que 1 
lo veía. 


No se daba asueto en el tra¬ 
bajo o i en el estudio, ensa¬ 
yando la imitación de lo an¬ 
tiguo. Visitaba 
lu Colegiata, gracias a 1# pro¬ 
tección de un pariente, canó¬ 
nigo, para contemplar fus jo¬ 
yas artísticas que encerraba. 
Una vez encontró allí u un 
| acaudalado curtidor de pie¬ 
les, que mostraba aquellos 
tesoros de Nuestra Señora 
da Oliveira ü unos parientes j 
del Alto Miño y explicaba j 
imaginariamente las cosas. ¡ 


Guillermo tenía un aspecto 
simpáticamente enfermizo. 
Habíase criado en el aire 
impuro del taller. El hábi¬ 
to del trabajo le quitaba 
el goce de las horas de re¬ 
poso. Recogíase en si, con 
sus meditaciones, para sen¬ 
tirse vivir en las quimeras 
del ideal en el arte. 
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Ella dijo a su madre que, si su 
padre le hablaba otra vez de ca¬ 
sarla con el tío Manuel, de Opor¬ 
to, como era su propósito, estaba 
resuelta a meterse monja,—No te 
casarás con él, no, Teresa —le 
aseguró la madre--. No te falta¬ 
rán maridos para escoger; la 
cuestión está en que escojas con 
acierto y juicio. Lo que no quiere 
tu padre es que te cases con un 
muchacho pobre. Y le proponía 
posibles aspirantes o su mano, 
que ella rechazaba sistemática¬ 
mente. 



Entonces, ¿quién sería el hombre con el que 

te casarías si te dejasen? 

¡Es un secreto que ha de ir conmigo 
a la sepultura! Tanto 
d.a quererlo o no, porque es p 
y entonces no sirve decir quié 
Pero con otro no me caso 



Estas palabras, resueltas, 
suponían 

amor fuerte, y el descaro 
con que las profirió re¬ 
velaba y prometía un. 
ánimo enérgico y dis¬ 
puesto a luchar. La es¬ 
posa de Joaquín Pereira 
no podía acordarse de 
Guillermo, porque no lo 
conocía, pues ella no ha¬ 
bía estado en la Colegiata 
cuando él les explicó las 
joyas del tesoro. Ni Te¬ 
resa le había hablado de 
él. 


De este modo, como deseara 

encargar que le hicieran dos 
candelabros de una plata vie¬ 
ja que tenía, y el canónigo 
Araujo le recomendara a su 
pariente Guillermo, ella no 
tuvo inconveniente en ir a 
verlo, a lo que su hija coad¬ 
yuvó hábilmente. Y, arrebu¬ 
jándose con Jas honestas 
mantillas,la madre y la 
hija se encaminaron a la ca¬ 
sa del platero. Teresa, al 
aproximarse a ella, se sintió 
muy emocionada y como 
arrepentida del intento. Pero 
era tarde ya para volverse 
atrás. 



Entró la señora Feliciana, que así se llama¬ 
ba la madre de Teresa, en el portal, y con 
el desembarazo propio de la esposa de Joa¬ 
quín Pereira al llamar a la puerta de un 
humilde oficial de platero, dio tres palmadas 
como si las diese en el portón de una quinta. 
-Levante el picaporte y entre quien sea — 
dijo Guillermo. 


Al mismo tiempo que él veía a Teresa, mi¬ 
raba Feliciana la pintura y exclamaba: — i Ay, 
el retrato de mi hija! 



Ella entró 
delante de la hija. 
El artista se ha¬ 
llaba en aquel 
momento frente a 
un caballete, con 
las espaldas vuel¬ 
tas a la puerta. 
Cuando oyó una 
voz de mujer que 
decía «con permi¬ 
so,*, se volvió. 



Teresa dirigió los 
ojos al lienzo, y el 
pintor, con la paleta 
en el dedo pulgar y 
los ojos embelesa¬ 
dos en el original, 
parecía estar calla¬ 
damente ex'tasiado 
ante la imagen que 
tenia en el alma. 
Había en aquella 
sorpresa las delicias 
de un sueño. 



<Egidio <Este6ati/2020 - Coíumberos 






































































La señora Feliciana, única persona del 
grupo que parecía bien despierta y con 
algún espíritu, preguntó de repente a Gui¬ 
llermo cuatro cosas: primera, ¿cómo ha¬ 
bía hecho el retrato de su hija sin verla?; 
segunda, ¿quién se lo había encargado?; 
tercera, &i lo había hecho pura venderlo; 
cuarta, ¿cuánto quería por él? 



La retraté, porque los pin¬ 
tores suelen reproducir, 
cuando pintan las imágenes 
de los altares, las facciones 
más bellas que vieron y no 
olvidaron — balbució Guiller¬ 
mo, y Teresa, bajando los 
ojos, retorcía la punta del 
pañuelo. En lo referente a 
vendérselo, le prometió que, 
en cuanto lo hubiese termi¬ 
nado, tendría mucho gusto en 
enviarle el retrato de su hija, 
mas sin cobrarle nada por él. 



Su generosidad conmo¬ 
vió a doña Feliciana, que 
no alcanzaba a compren¬ 
der cómo nadie podía 
hacer una cosa sin. pen¬ 
sar en cobrar algo por 
ella. Esto y las razones 
artísticas que le dio el 
platero parecieron tran¬ 
quilizarla, y, sin ningún 
reparo, le entregó la pla¬ 
ta vieja que llevaba para 
que le hiciese ccn ella 
un par de candelabros 
bonitos para su oratorio. 



Al despedirse dióse un ca¬ 
so de una inocencia pas¬ 
toril digna de las doncelli- 
tas de Gessner. Teresa, de¬ 
jando que su madre pasase 
delante, tomó una floreci- 
11a de un ramillete que ha¬ 
bía en una jarra del Japón 
en una mesa contigua a la 
puerta y, al mismo tiempo, 
completó el éxtasis de Gui¬ 
llermo con una sonrisa bo¬ 
nita y traviesa, como la del 
cupido de Correggio. 



Este caso de j 
la flor, en aquel tiempo 
y en Guimaraes, habría 
sido considerarado como 
■«una orgia» sise hubic- 
sabido en la plaza 
del Toural. La joven mo¬ 
tejada de semejante re¬ 
lajación habría sido rap¬ 
tada y llevada a un a- 
silo de convertidas, que 
en aquel tiempo eran los 
monasterios. Pues bien: 
la magnitud del crimen 
nos da la medida de 
aquel amor! 


El padre de Teresa no 
aceptó las cosas con la 
misma inocencia que 
su mujer. Se revolvió 
indignado contra ella, 
por no haber adverti¬ 
do en todo aquello, que 
el oficial platero an¬ 
daba haciéndole el 
amor a su hija. En 
cuanto al retrato, si lo 
veía llegar con él, se 
lo daría por la ca- 
. beza. 



Teresa no se dejó ame¬ 
drentar por los reniegos y 
amenazas de su padre, y 
al otro día enviaba a Gui¬ 
llermo, con una criada de 
la casa que se puso de su 
parte, una carta en la que 
le decía: «Deje estar ahí 
mi retrato para.no olvidar¬ 
se de mí. Deseo mucho te¬ 
ner el suyo para verlo a 
todas horas y morir con 
él junto a mi corazón.» 


El domingo espero verlo en la misa de 
los carmelitas. Yo voy al altar de San 
Francisco. De ésta que sólo con la muer- 
te dejará do amarlo, T.» 



■a por prime- 
de amor, y 


Guillermo recibíu 
ra vez una carta 
deletreaba aquellos caracte-| 
res con la reverente adora 
ción de Moisés cuando leía 
las tablas de la Ley. Le res¬ 
pondió por la misma criada. 
Aquellas cartas fueron el co¬ 
mienzo de una corresponden¬ 
cia casi diaria entre los dos 
enamorados, y al cabo de 
tres semanas Teresa le es¬ 
cribía muy afligida que su 
padre insistía en casarla con 
el tío Manuel. ■ 


(Egidio (Esteban/2020 - Columberos 
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tores. 


II A UD. IKLNQO w 
JADIO 

Tfcltvi/ion 

ESTUDIO «RATUITO Y EMPLEO 

A PERSONAS DE AMBOS SEXOS, DE TODO 
EL PAIS Y DEL EXTERIOR, APRENDIENDO 
EN SU DOMICILIO 
INSCRIPCIONES LIMITADAS 


CURSOS de DIFUSION TECNICA: 
MATEMATICAS SUPERIORES para RADIO y TV 
TELEVISION ACUMULADORES ELECTRICOS 


Escriba , enviando sus datos personales t a 

“UNITED TECHNICAL INSTITUTIONS” 
SECCION ELECTRONICA 

CASILLA DE CORREO N* 
i BUENOS AIRES 


1790 


i I 

Conocedor de lus cartas 
de Teresa y,confiando 
en las intenciones hon¬ 
radas de su sobrino, de.* 
cidió apadrinar aquellos 
amores. Fue a ver al cur¬ 
tidor, con el propósito 
de pedirle a su hija para 
Guillermo. Pero don 
«Joaquín Percha lo reci¬ 
bió como un energúme¬ 
no, ni más ni menos que 
si hubiese ido a propo¬ 
nerle una infamia. 


AQUI UNA 
SONRISA 


Guillermo confió al ca¬ 
nónigo, su pariente y 
amigo único, la historia 
de su corazón, desde que 
empezó a retratar de 
memoria a la peregrina 
moza. El padre Norberto 
de Araujo había asistido 
a la milagrosa aparición 
de Teresa en el lienzo, 
y decía que el amor ha¬ 
cía cosas sublimes y co¬ 
sas infames. Entre 1 a s 
sublimes incluía aquel 
retrato. 


El canónigo, que salió de aquella entrevista ofen¬ 
dido en sq persona y en su dignidad, dijo a Gui¬ 
llermo: —Si ese salvaje me hubiese respondido 
que no en términos hábiles, yo respetaría su de¬ 
recho y te diría que lo respetases también; pero, 
desde el momento en que nos insultó a ambos, 
he jurado que has de casarte con Teresa si ella 
sostiene su palabra. Así que decídete. 


—Lléveme a mí, señor. Soy mentiroso 
de nacimiento. 


I Ya lo ha decidido usted, tío. Si i 

.—{le da nada a su hija, trabajaré 
Tdoble para mantenernos. 


: 


( a donde tú no llegues, 
legaré yo; pero tenéis que 
iuir, porque la muchacha 
>s una menor, y las leyes 
on rigurosas con los rap- 


<Egidio Esteban/2020 - CoCum6eros 
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Y continuó:—Tú tienes un pariente en Zarza, en España. 
Es xrti hermano Pedro, que vive allí holgadamente. Os 
vais de aquí ya casados. Confío en un sacerdote que os 
casarú clandestinamente. Después pasáis la raya y seguís 
para la Extremadura española. Allí, con los medios que 
yo te dé y con la habilidad que tú tienes puedes vivir con¬ 
fortablemente con tu oficio, hasta que tu suegro se recon¬ 
cilie con vosotros. 



—Pues sea así - - dijo ' 
Guillermo Xogucira. * 
sin aquella vehemen- K 
cía de los corazones ' 
exaltados. Miró aire- - 
dedor con un i 
semblante mortificado. / 
Parecía estar sinticn- ¿ 
do ya «saududcs» dpi ¡ 
taller, de los utensi¬ 
lios que le servían en 
sus horas serenas de 
trabajo, M i r ó los 
cuadros y se detuvo a 
contemplar el retrato 
de Teresa. 

1 


Necesitaba animarse y 
convencerse de que aquella 
hermosa criatura merecía 
que él se privase de su 
tranquilidad, libre de gran¬ 
des ambiciones de artista, 
y se arriesgase a las in¬ 
quietudes y al destierro. 
No era falta de amor ese 
antagonismo que ponía su 
alma en dolorosa perple¬ 
jidad. Era el hábito de la 
soledad, ero la fantasía, la 
formidable, la peor rival 
de las más adoradas muje¬ 
res. 


En estas circunstancias, Teresa hizo sabe* a su 
enamorado que el padre se disponía a llevarla 
a Oporto, para meterla en un convento o ca¬ 
sarla con el monstruo del viejo. Y que ella 
estaba dispuesta a no secundar sus planes. El 
le escribió: «Teresa: Cuenta con mi amor y 
con mi vida. Si fueres desgraciada por mi cau- 



— Si ella se escapa — decía el 
canónigo a Guillermo—, no 
os marcharéis antes de que 
sea tu esposa. Todas las pa¬ 
siones de origen noble pue¬ 
den purificarse por actos 
religiosos. Grite el mundo, 
pero purifiqúese la pasión. 
Dios está en la conciencia. 
Yo figuro en esta escena y 
por tanto quiero salir de ella 
según mi carácter sacerdo¬ 
tal. Primero voy a prevenir 
a mi hermana de que Teresa 
irá a su casa. 

- » - . 4 


Después voy a escribir al pá¬ 
rroco de Ron fe para que os 



Extrañado por la frialdad del 
sobrino, que parecía acobarda¬ 
do ante la idea de huir con Te¬ 
resa, el canónigo Norberto de 
Araujo in¬ 
sistió en la hipótesis de que 
Joaquín Pereira perdonaría a 
la hija apenas su pasión se san¬ 
tificase con el sacramento, y 
que, de allí a pocos meses o tal 
vez dias, volvería a Guimaraes 
con su esposa, rico y feliz. 



En la energía 
de las decisio¬ 
nes, Teresa se 
mostraba hija, 
por índole y 
por sangre, de 
Joaquín Perei- 
ra. Huyó de la| 
casa burlando 
la vigilancia del' 
padre y des¬ 
afiando el cas¬ 
tigo. 



Secundó en un 
todo los planes 
del canónigo, y, 
tras no pocas 
peripecias para 
librarse de la 
justicia, movili- 
zada por el 
irascible curti¬ 
dor, los casó en 
secreto el pá¬ 
rroco de Ronfe. 
Después de lo 
cual, los fugiti¬ 
vos se pusieron 
en marcha. 


Su itinerario fue trazado 
por el canónigo del si¬ 
guiente modo: Dio al so¬ 
brino una carta para un 
amigo suyo, canónigo 
también, el cual residía 
en Oporto. Llegados y 
hospedados en su casa, 
esperarían allí a don 
Norberto de Araujo, qne 
iría a proveerlos de di¬ 
nero, de pasaportes y de 
un guia fiel que los con¬ 
dujese a la Extremadura 
española. i 


lxrEste6an/zuzu - Cotum < 





















































































El viaje hasta ésta era en 
aquel tiempo un agradable 
paseo de doce días en litera. 
Dos esposos* frente a frente 
en aquel columpio pintarra¬ 
jeado, si tenían buen estó¬ 
mago que resistiese el balan¬ 
ceo y el mareo, iban felices. 
La última posada en que per¬ 
noctaron nuestros novios fue 
en Zibreira, en la raya de 
España. Al otro día, recorri¬ 
da legua y media, llegaron 
a destino. 



Pedro de Araujo, hermano del canónigo, había 
huido de Guimaraes en 1810 a causa de un ho¬ 
micidio; se había establecido en Zurza y, desde 
allíjcomerciaba con Portugal en varios artículos. 
Estaba rico, viejo y soltero. Recibió a los so¬ 
brinos con alegre rostro y agradeció a los cielos 
aquella inopinada familia que iba a endulzarle 
los malos humores de la vejez valetudinaria. 



Guillermo Nogueira, 
apenas encontró una 
habitación bien ilumi¬ 
nada y en condiciones 
que invitaba a la labor 
del buril y del pincel, 
reanudó las inspiracio¬ 
nes interrumpidas de 
su arte predilecto: 
grababa reminiscen¬ 
cias de su tierra; era 
para él un delicioso 
s u s p i rar «saudades *, 
esculpir las ruinas, 
dar relieve a las le¬ 
yendas de la gótica 
Guimaraes. 




Teresa se cansaba de 
verlo trabajar, porque 
ni lo entendía ni lo ad¬ 
miraba. En general, y 
por condescendencia, 
lo encontraba todo 
«bonito»; pero le pe¬ 
día que fuese a pasear 
con ella y que no es¬ 
tuviese cavila ndo 
siempre aquellas 
cosas.—¡Cavilando! — 
murmuraba el artista 
con secreta amargura. 


BUEN HUMOR 







(EgicCio c Este6ah /2020 CufamóeriTS 
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En cartas frecuentes relataba el 
canónigo Aráujo ló que oía con¬ 
tar de Joaquín Pendra. Se decía 
que el curtidor, perdida la espe¬ 
ranza de capturar al raptor de 
■ 4^. hija, había enfermado. Que, 
porque la mujer no lo secundaba 
en el propósito de desheredar 
a Teresa, disputaban los dos cóu- 
yuges tan duramente que llega¬ 
ban a pegarse. Por fin, doña Fe¬ 
liciana se separó de él y fue a 
vivir con su hermana Rosa, y el I 
marido, habiéndose ido a Oporto n 
vivir con su hermano Manuel, I 
se entregó a la bebida. 


Y a veces pasaba por su 
espíritu la desconfianza 
de que su esposa era una 
organización ruda, con la 
hermosura casual, que 
no pasa de una expre¬ 
sión feliz de la materia, 
ajena del todo a las cua¬ 
lidades del espíritu. Es¬ 
to le desagradaba y 
abría en su corazón bre¬ 
cha por donde la «sau¬ 
dade» se iba en busca de 
su libertad y pobreza in¬ 
dependiente de artista 
, obscuro. 


La opinión de Teresa, cuando vio el cofre de 


las onzas heredadas, era que se fuesen a vi¬ 
vir a la ciudad de Alcántara, donde había 
tertulias, teatros y suntuosas fiestas de igle¬ 
sia. Quería divertirse entre lo sagrado y lo 
profano. Guillermo no condescendió. Encon* 
trábase bien allí, precisamente porque aque¬ 
lla comarca se asemejaba a Guimaraes. 

■A i,i sa i i a» i í\ , mili 


Teresa se aburria al 
lado del marido, 
abría la boca, hacia 
la cruz; pero no evi¬ 
taba con este sím¬ 
bolo cristiano que 
el demonio del te¬ 
dio le entrase en el 
espíritu. No cono-! 
cían a nadie con in¬ 
timidad. Guillermo 
esquivaba las visi¬ 
tas que lo obligaban 
a levantar mano de 
sus ocupaciones. 


Todo esto sucedió 
en el lapso de un 
año, al fin del 
cual Pedro de 
Aruujo, cuando la 
vida le era más 
preciosa en el se¬ 
no de la familia, 
expiró, legando 
una gran cuantía 
a su sobrino Gui¬ 
llermo. 


Unu voz le dijo ella que había adquirido una 


Son calumnias. Inés es un 


Ya lo sé. No quieres que tenga 
una amiga. 

lEnséñame entonces a grabar y 
a pintar, porque necesito em¬ 
plear el tiempo 


ángel, ya lo verás. 


amiga ''y le pidió que la recibiesen en casa. 
Guillermo se encogió de hombros. ¿Era digna 
de su amistad? El no conocía a nadie... Pero 
cuando supo que se trataba de la hija del señor 
Rojo de Vaideras, el alcalde, se alarmó. Había 
oído hablar mal do aquel hombre. 


Pero me han dicho 
que ninguna señora se 
visita con la hija del 
alcalde. 


Tu madre, Teresita 


—--- no 

graba ni pinta. Una 
mujer de su casa tiene 
siempre qué hacer. 


He aquí otra manifesta¬ 
ción muy humana de 
nuestro artista, extasia- 
do en visualidades eté¬ 
reas. Quería que su mu¬ 
jer se ocupase en. el arre¬ 
glo de la ropa, en la des- 
pensa. en la economía, 
en el gallinero.. .Teresa 
lo encontraba entonces 
inferior a su poética es¬ 
tatuida; le parecía trivial, 
disminuido; nunca, sin 
embargo, 

lo comparó con otro 
, hombre. 


Lo que se decía del alcalde 
autorizaba la repugnancia 
del platero. Rojo de Vai¬ 
deras había capitaneado, 
desde 1820 a 1823, una 
cuadrilla de bandoleros en 
Castilla la Vieja. Habia 
reunido con audaces em¬ 
presas un buen caudal. Y 
cuando le convino asegurar 
lo adquirido, arrimándose 
al apoyo de la política, 
marchó a Madrid a tiempo 
que Fernando VIT se pro¬ 
clamaba rey absoluto. 
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Valderas iba temeroso de que lo rechazasen. Sin 
embargo, cuando vio alrededor del Rey caracteres 
de su temple, recobró alientos y levantó su voz 
patriota con ia firmeza de los grandes romanos 
invocados en 1.a hora del peligro. Los facinerosos 
que blandían su espada alrededor del trono acó- 
giéronlo gallardamente y le dieron la alcaldía 
de Zarza, tierra muy apartada del teatro de sus 
conocidas proezas. „ 

Empicó su dinero en fincas rústicas, para descan¬ 
sar de una vez y gozar sosegadamente una vejez 
honrada. Quería ser tolerante para ganar amigos 
que lo protegiesen si las instituciones liberales 
volvían. 


Y bacía las coaas más contrarias a su índole para 
asegurar el futuro patrimonio de su hija, que 
era para él un castigo providencial, pues aquel 
sentidísimo amor de padre le costaba muchas ba¬ 
jezas y amarguras. 




No obstante, la voz 
pública de Zarza de¬ 
cía muy por lo bajo 
lo que había sido su 
alcalde. En Badajo 
había hombres que lo 
habían visto cara a 
' ra con saltea¬ 
dores en Castilla 
Vieja. Las persona 
honradas rehuían 
intimidad, y 'ningún 
señora cambiaba 
saludo afectuoso co 
la hija del 



Teresa se compadeció 
del aislamiento de Inés. 
Parecíale injusto el des¬ 
precio con que se tra¬ 
taba a la hija, inocente 
de los delitos del padre. 
No simpatizaba con él, 
y una vez dijo a su ma¬ 
rido: — El alcalde me 
da horror; pero, aun así, 
no creo que haya sido 
tan malvado como dicen, 
porque tiene a su hija 
un amor inmenso. 



menú de esta noóhe? 



—Pero, querida, ¿cómo te las arre¬ 
glas para mantenerla tan limpia y bri¬ 
llante? 



—Después que todo el mundo comen¬ 
zó a usar las radios de transistores en la 
calle, esto se veía venir, ¿no es cierto? 
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Además, si hubiese muerto gentes, 
como dicen, alguien lo habría muer¬ 
to a él 


No todos los asesinos son cas¬ 
tigados. Algunos son nombra¬ 
dos alcaldes por el Rey. 


Con todo, Guillermo transi¬ 
gió. Desde 1826 hasta marzo 
de 1828,Inés deValderas fre¬ 
cuentó su casa con asiduidad. 
El platero no se arrepintió 
de haber condescendido. La 
hija del alcalde procedía hon¬ 
radamente, y en sus intimi¬ 
dades con Teresa se lamen¬ 
taba de que la pasión poli- 
tica, y principalmente el 
amor al trono, hu¬ 
biesen arrastrado a su pobre 
padre a excesos que le en¬ 
sombrecían la reputación. 

I 


El lector está cansado de 
leer en libros nacionales 
y extranjeros aquel fu¬ 
nesto caso de los estu¬ 
diantes de Coimbra, que 
el 18 de marzo de 1828, 
en el lugar de Carta- 
xinho, mataron a dos 
profesores e hirieron a 
otras personas del cabil¬ 
do que iban a Lisboa a 
felicitar a don Miguel, 
que reinó en Portugal 
como monarca absoluto 
desde 1828 a 1834. 


Cuando nueve d^los trece estudiantes que intervinieron 
en aquel «tentado fueron ahorcados, a las cuatro de la 
tarde, en el muelle del Tajo, el 20 de junio, Antonio Ma¬ 
ría das Neves Carneiro digería sosegadamente su comida 
en Zarza, en la sala del alcalde Rojo de Valderas, con 
su padre, un médico notable, que le había acom¬ 
pasado en su huida a la Extremadura española. 

■ »iif= ~ 


Uno de los tres o cua¬ 
tro estudiantes que 
pudieron librarse de 
la horca se llamaba 
Antonio María das 
Neves Carneiro, alum¬ 
no de segundo año de 
la Facultad de Mate¬ 
máticas. liste joven 
era uno de los estu¬ 
diantes mejor concep¬ 
tuados por su inteli¬ 
gencia y de los más 
avanzados del partido 
liberal. 


Antonio María era un 
joven esbelto, de com¬ 
plexión delicada. Te¬ 
nía el gesto sobernno 
y el lenguaje conciso 
y rápido del horubre 
que se cree o que fin¬ 
ge creerse el héroe de 
una hazaña que frus¬ 
tró la tiranía, pero 
que queda 

en medio de la socie¬ 
dad como fundamento 
del edificio del por- 


¿ C ó m ó fue que este 
apóstol de la libertad 
encontró un cubierto en 
la mesa del alcalde de 
Fernando VII? Cuando 
los Neves Carneiro, pa¬ 
dre e hijo, entraron en 
Zarza, el alcalde estaba 
enfermo y desesperaba 
de su curación. El mé¬ 
dico se presentó como 
tal a la hija de Rojo, fue 
recibido con lágrimas de 
alegría, vio al enfermo 
y... lo salvó. 




La curación del alcalde 
creó la reputación del mé¬ 
dico. La clínica le daba lo 
bastante para las necesi¬ 
dades de la vida. El hijo 
pensaba en recomenzar su 
carrera en la Universidad 
de Salamanca. "Mientras 
tanto, las esperanzas de un 
movimiento militar 
lo retu¬ 
vieron alli, a legua y me¬ 
dia de la frontera, para 
presentarse, en caso de 
triunfo, entre los adalides 
de la regeneración do Por¬ 
tugal. 
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Interrumpiéronse por entonces las írccuentes 
visitas de Inés a Teresa. No le sobraba a la 
española el tiempo. Antonio María era como 
efe la familia. El alcaide no comía sin su mé¬ 
dico salvador al lado, y la hija correspondía 
a la falta de apetito del padre si el hijo deJ 
médico no estaba a la mesa 


Un día, Inés no concu¬ 
rrió a la comida. El pa¬ 
dre corrió sobresaltado 
a la alcoba de la hija y 
llevó consigo al médico. 
Encontráronla con los 
ojos en blanco, los dien¬ 
tes re chin antes.y los 
dedos retorcidos; 
era un ataque de histe¬ 
rismo. Una hora antes 
Antonio María le había 
dicho que la mujer más 
hermosa de Zarza era la 
portuguesa casada con 
el platero. 


El artista se consumía en 
una lenta fiebre. Desde ni¬ 
ño había manifestado sín¬ 
tomas de vida corta, pre¬ 
sagiada por los médicos 
por la configuración del 
tronco y la pobreza de la 
sangre. El trabajo asiduo 
del buril y de la paleta 
contribuyeron a estropear¬ 
le los órganos de la res¬ 
piración y a oprimirle los 
pulmones, por estar siem¬ 
pre inclinado sobre los ins¬ 
trumentos de grabar. 


Volvió del ataque la 
celosa joven odian¬ 
do a Teresa. Esta se 
extrañaba de la au¬ 
sencia de Inés. Ig¬ 
noraba que el hijo 
del médico le había 
robado el corazón 
de la amiga; no obs¬ 
tante, amarguras de 
otro género la dis¬ 
traían de esa sopor¬ 
table falta. 


Guillermo consultó al médico, obligado por su es¬ 
posa, no sin que antes le dijera a ella:—Si he de 
morir de la enfermedad que mató a mi madre, es 
inútil engañarme con las ilusiones de la medicina 
y con las drogas de la farmacia; sin embargo, si 
quieres tú engañarte, querida mía, consúltese al 
doctor milagroso. Se refería al padre de Antonio 
María. 


El médico examinó al 
enfermo y le aconsejó el 
clima de la isla de Ma¬ 
dera. Guillermo se son¬ 
rió y dijo a su esposa: 
— La única madera 
aprovechable a los en¬ 
fermos de mi clase son 
las cuatro tablas con que 
se hace la caja. Teresa 
se echó a llorar en sus 
brazos, porque había leí¬ 
do en los ojos del mé¬ 
dico la sentencia de 
muerte. 


Teresa preparaba alegremente el equi¬ 


paje, cuando el médico le manifestó que 
Guillermo no llegaría vivo a Guimaraes. 

—Engañe a su marido algunos 
dias más —le dijo—,porque yo apenas 
si le concedo tres de vida. 


Era el tercer día pronostica¬ 
do por das Neves. 

Ella lo llevó a un sofá. 
Vino el médico y le dio una 
poción reanimadora. Frente a 
este sofá estaba el primer re¬ 
trato que él hizo de Teresa. 
Mirábalo con la fijeza de la 
mirada que siente nublársele 
la luz, y susurraba con voz 
entrecortada: - Mira, Tere¬ 
sa, me nació el corazón cuan¬ 
do hacía ese retrato, y siem¬ 
pre pensé que moriría vién¬ 
dolo ... Y así ocurrió. 


En el invierno de 1829, Gui¬ 
llermo Nogueira empeoró y 
sintió ardientes deseos de ir 
a morir a Guimaraes. El tío 
canónigo le decía que fuese, 
porque Joaquín Pereira ha¬ 
bía fallecido en Oporto de 
una congestión cerebral. La 
viuda escribió también a Te¬ 
resa, rogándole que fuesen a 
hacerle compañía, que los re¬ 
cibiría como a hijos, y que 
no se preocupasen de rique¬ 
zas porque ella tenía de so¬ 
bra para los tres. 
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Visitóla Inés cuando el cadáver 
de Guillermo estaba aún ca¬ 
liente, y sintió que se le quita¬ 
ba un peso de encima apenas 
Teresa le dijo que tenia inten¬ 
ción de ir a hacer compañía a 
su madre. La hija del alcalde 
pensaba que la presencia de 
aquella mujer fascinadora se¬ 
ria siempre una amenaza para 
su felicidad, puos Antonio Ma¬ 
ría das Neves, con motivo de 
la enfermedad del platero, te¬ 
nia siempre una alusión que 
hacer a propósito de la hermo¬ 
sura de su compatriota. 



El primer impedi¬ 
menta para la sali¬ 
da de Teresa fue la 
enfermedad. El doc¬ 
tor la encontró fe¬ 
bril y le p r ohibió 
levantarse de la ca¬ 
ma. Ella se mostró 
alegre, porque de¬ 
seaba morirse: lo 
decía extendiendo 
los brazos con pa¬ 
sión hacia el rétrato 
de Guillermo. 


Después la fie¬ 
bre bajó; 
quedó pálida, 
débil, y se sen¬ 
taba a llorar a 
cada instante, 
porque veia al 
esposo en todo 
lo que le suge¬ 
ría un recuerdo. 


Pasada esta crisis, otro 
motivo estorbó su mar¬ 
cha: era la platería, cuyo 
valor merecía atención. 
Vinieron a proponerle la 
compra algunos plateros 
de Alcántara; pero la 
transacción era morosa. 
Quiso la viuda delegar 
poderes en el doctor, que 
cuidaba paternalmente 
de su salud y de sus in¬ 
tereses, pero él se dis¬ 
culpó por su ignorancia 
en tales negocios. 


pFFFT+id; 



En este intervalo, Antonio 
María acompañó una vez a su 
padre, para ayudarlo en la re¬ 
lación de los artículos vendi¬ 
bles. Teresa había visto a este 
hombre un dia y había dicho a 
su marido:—¡Qué pena si lo 
prendieran! ¡Qué mozo tan bien 
formado! La visita inesperada 
del estudiante la perturbó. Le 
parecía que mirarlo con la sen¬ 
cilla atención de la cortesía era 
manchar la honestidad del 
luto. 



Los concurrentes a la venta de la 
platería, sabiendo que la viuda no te¬ 
nía protectores entendidos en el ne¬ 
gocio y que deseaba marcharse, se 
unieron para comprársela casi de 
balde. El médico aconsejó a la viuda 
que no sacrificase algunos miles de 
cruzados sin absoluta necesidad. Po¬ 
día decir a su madre que fuese con 
ella a vivir a Zarza, en tanto liaui- 
daba sin apremio lo que le había 
dejado su marido. Además, mientras 
él estuviese desterrado,podría contar 
con su ayuda y considerarlo como un 
padre. 


Estas palabras del viejo impresionaron u Te¬ 
resa tan agradablemente, que la movieron a 
quedarse. El estudiante se encontraba presente, 
y agradeció esta determinación con una sonri- 
"sa expresiva. Ella comprendió el significado 
de aquel gesto y se ruborizó. 



Después, estando acos¬ 
tada y meditando en 
el misterio de la son¬ 
risa y de la mirada 
amorosa, sus ojos en¬ 
contraron los del re¬ 
trato del difunto cla¬ 
vados en ella, y escon¬ 
dió el rostro en la 
sábana. Tuvo mi edo ; 
vergüenza y remordi¬ 
miento. Al día siguien¬ 
te cambió de cuarto, 
de mobiliario y de co¬ 
sas que pudieran asus¬ 
tarla. 
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Teresa no volvió a ocuparse cnía venta de la pla¬ 
tería que había dejadlo su marido. A su ve/, 
el estudiante iba contadas veces a la casa de! 
alcalde, y en esas contadas visitas i evelaba a 
su padre el sacrificio que hacía. Su de¬ 
pendencia de Rojo de Valijeras To tenía lleno de 
recelos 

Teresa amábalo ardientemente. Aquel joven era 
lo que debía haber sido ei artista de Guimaraes 
para que las dos almas se identificasen. Antonio 
María era temerario en las aspiraciones y envi¬ 
diaba la muerte de unos héroes revolucionarios 
cuya historia contaba a la viuda entusiasta. 


Era un hombre antípoda del difunto Guillermo. 
No tenía cavilaciones., arrobamientos ni éxtasis 
por el azul de los cielos. Su amor se manifestaba 
en convulsiones asustadoras, y a veces se arrodi¬ 
llaba a los pies de Teresa con la humildad de 
un niño, y no se atrevía a besarle la orilla del 
vestido. La llamaba su redentora, porque ya no 
pensaba en estrangular a ios tiranos de la pa¬ 
tria, desde que todo su porvenir estaba en el 
amor o en el desprecio de la única dominadora 
le su orgullo. 


el cora- 
atravesado de rece- 
ai agotamiento de 
Ella no le confesa- 
la ingratitud del estu- 
sabia que 
sería castigado 
Conocía la 
su padre. 



ESTOY 

GANANDO 


l'e&uj'iitte ££l! 1IH&1A rae orientó hacía ei éxito. Hoy soy 
ESTUaiOS mU y solicitado... Tengo mucho tra¬ 

bajo... Gano bastante dinero y... ¡soy independiente! instalé mi 
propio taller, con el equipo de herramlenta^que me entregaron gratis. 


mwnre WMMBKHt Siga el ejemplo de éste y muchos 
amigos más. Los cursos por corres¬ 
pondencia que dicta Estudios COLUMBIA son los más completos, rápidos, 
fáciles... y sobre todo muy económicos. 

En menos de dos meses estará en condiciones de trabajar por su cuen¬ 
ta y-ob tener diploma profesional. 



« 

\ MOTONET 

* La profesión más solicitada. Reoe.- 
t ración y armado de todas marcas 
y modelas, equipo watts. 


(BICICLETAS*. 

El curso más completo tiara ai- * 
mar y reparar. F.ncreeamos todos ft 
los materiales para armar una b!- 
cicleta sratts ' hombre o rmiteri. ® 

Eouipo sin carao. gj 

TALABARTERIA « 

Todo lo relacionado con su induo- ■ 

tria. Ideal profesión para el Inte- g¡ 

rlor: Armado y Reparación de 
monturas y aperos, Equipo aratíS. ■ 

E R IA * 

m 


ozamtou o imum o mtoneus o taubabteíu o tapicera 
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Rojo 

de Valderas estaba, no obs¬ 
tante, sobradamente entera¬ 
do. Sabia que ci estudiante 
visitaba todos lo^ días a la 
viuda; que Teresa andaba 
alegre y que había aliviado 
un tanto el luto arfinal del 
segundo mes,descotando el 
vestido y cubriendo o des¬ 
cubriendo los hombros con 
gasas negras. Inés no necesi¬ 
taba que le dijesen nada: su 
amor, purificado por el fuego 
de lu pasión y de los celos, 
lo adivinaba todo. 


Por fin dijo al padre que la llevase a Ma¬ 
drid algún tiempo, porque le hacía falta dis¬ 
traerse. El alcalde se conformó alegremente 
con el deseo: quería quitarla de Zarza sin 
hablar del motivo; pero en un ímpetu de 
rencor, fijándose en el abatimiento de Inés, 



El médico encontró un dia 
cerrada la puerta del alcalde, 
f.e dijeron que Rojo de Val¬ 
deras había ido a acompañar 
a la joven a Madrid. El viejo 
se estremeció y suplicó al hi¬ 
jo: — ¡Estamos perdidos, 
Antonio! El alcalde se des¬ 
embarazó de la hija que le 
ataba las manos porque te 
amaba. Huyamos de España 
si quieres vivir. Antonio 
María dijfc: — ¡Yo no huyo! 
Si es necesario dejar o Te¬ 
resa para vivir, prefiero la 
muerte. 




Teresa recibió una carta anóni¬ 
ma en español ai día siguiente 
de la marcha de Inés. Una per¬ 
sona que apenas la conocía 
decía la carta— le vaticinaba 
la muerte de su marido a ma¬ 
nos del verdugo si ella se ca¬ 
saba con él. Y agregaba: «Si 
usted lo ama, como él era ama¬ 
do por otra, haga en beneficio 
suyo lo que la otra hizo: huya 
de Zarza a Portugal... * Ha- 
briase denunciado el corazón 
de Inés si la letra, mal disfra¬ 
zada. no la hubiese denunciado. 


Teresa bebió una gran 
copa de amargura. Tuvo 
horrendos presentimien¬ 
tos. Pensó en huir para 
salvarlo. Y tal vez ha¬ 
bría huido si el amor no 
le hubiese pintado a la 
artificiosa Inés tendién¬ 
dole una insidia encu¬ 
bierta en generosidad. 
¿Qué significaba su mar¬ 
cha? ¿Una renuncia noble 
en favor de la vida del 
hombre a quien ambas 
amaban, o una traición? 



Al mismo tiempo que Te¬ 
resa se bacía estas refle¬ 
xiones, entraba el médico, 
pálido, asustado, diciendo 
que consideraba a su hijo 
perdido si no huía inme¬ 
diatamente á Francia. Con¬ 
tó sus preocupaciones, vio 
la carta anónima que las 
confirmaba, c imploró de 
Teresa que apartase de 
ella al desdichado joven que 
estaba scntenciudo a la 
horca. Teresa, enjugándo¬ 
se las lágrimas, dijo que 
se irían todos a Francia. 




¿De veras? ¿Se vendrá usted 
con nosotros, Teresa? 

Hace tres meses que soy 
viuda; esperaba que pasa¬ 
ra un año para casarme 
con su hijo; asi se lo pro¬ 
metí; me casaré enseguida, 
nos iremos. 


Todos aconsejaban al 
portugués la fuga. 
Mientras tanto, un no¬ 
ble, hermano del ar¬ 
cediano de Jerez de 
los Caballeros, resi¬ 
dente en Badajoz, le 
ofreció el apoyo del 
potentado ecle¬ 
siástico, en la certeza 
de que la justicia de 
aquella ciudad no 
prendería al expatria¬ 
do por respeto a su 
hermano. 


gufio ( £ste6an/2ü2ü 


Teresa y Antonio se casaron en Badajoz en di¬ 
ciembre de 1829. El arcediano de Jerez de los 
Caballeros, buen católico y entrañable parti¬ 
dario de Fernando VII, tenia escrúpulos de 
proteger a un escapado de la horca; sin em¬ 
bargo, se compadeció del padre y accedió a 
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Mientras tanto, volvía de Madrid Inés de Valde- 
ras, a quien se había aconsejado que buscase 
la salud en los aires de Zarza, y en enero de 1830 
expiraba en brazos de su padre, cuando trataba 
de destruir un pequeño mazo de cartas que se 
íe cayeron de las manos moribundas. Entonces 
comenzó la venganza del alcalde. 


—Y deje de Homar a mis dientas "Ce¬ 
nicienta". 


Este conocía la fuerza 
del brazo poderoso 
que defendía al hijo 
del médico. La bande¬ 
ra protectora de Anto¬ 
nio María era la cien¬ 
cia del facultativo. El 
arcediano se había sal¬ 
vado del tercer ataque 
apoplético gracias a 
los desvelos del mé¬ 
dico portugués. Redo¬ 
bló, pues, su celo por 
la seguridad de los 
emigrados. 


Rojo, conversando 
eori el hermano 
del arcediano, 
uo mostra¬ 
ba intención malé¬ 
vola; por el con¬ 
trario, insinuaba 
piadosamente que 
su Inés era la 
santa del cielo 
que más protegía 
a su ingrato ma¬ 
tador. 


íEgicfio (Esteban 
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Recibirá las primeras lecciones. Señale el curso que le 
interesa. Enseñamos por Correo desde 1915; 

• Contabilidad Moderna Simplificada (aprenderá RA , 
PIDO a Uoxxir eu/Mqu.ier contabilidad y llenar TODOS 
los formulario* del vmpuesto a los RADITOSJ. 

• Mecánico Electricista de Autos. 

• Constructor. 

• Sastre. 

• Dibujante 

Envié hoy su nombro y dirección a. 

ESCUELAS AMERICANAS 
Ay. Monte* d« Oca. 636 — • Buenos Aires 

Nombre* ... .;. 

Calla y N* . .. . 

Localidad - • Provincia .-.ti 


[MI M LKÜKIADO/ 
COMtUCIALL/ 

ESTUDIO GRATUITO Y EMPLEO 

A PERSONAS DE AMBOS SEXOS. DE 
TODO EL PAIS Y DEL EXTERIOR. 
APRENDIENDO EN SU DOMICILIO. 

— INSCRIPCIONES LIMITADAS — 
CONSULTE SIN COMPROMISO As 
-UNITED TECHNICAL INSTITUTIONS" 

- SECCION COMERCIAl - 
CASILLA DE CORREO CENTRAL N" 5099 
BUENOS AIRES 
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Los. novios altera¬ 
ron su plan de sali- 
óa inmediata para 
Francia; primero, 
porque se interpu¬ 
sieron dilaciones en 
la venta de la plate¬ 
ría; des¬ 
pués, por la dificul¬ 
tad de obtener pasa* 

con 

minuciosamente exi¬ 
gidas. 
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Como tuviese necesidad de recibir dinero en 
Alcántara, fue allí con su esposa, gentil ama¬ 
zona, cuyos cabellos sueltos impregnaban a las 
brisas con su perfume. 


Cuando el médico dijo al 
arcediano que la pareja 
iba. camino de Alcánta¬ 
ra, éste se entristeció 
y exclamó: — He subido 
hoy que entre el gobier¬ 
no portugués y el nues¬ 
tro andan en tratos se¬ 
cretos acerca de shi hijo. 
Vaya de prisa, sígalos, y 
haga que salgan de Al¬ 
cántara antes de que el 
alcalde de Zarza sepa 
que están allí. 


A su llegada a Alcán¬ 
tara, el médico fue de¬ 
tenido y llevado a la 
cárcel, donde se encon¬ 
traba ya su hijo. Los 
alojaron en el mismo 
cuarto. Teresa acom¬ 
pañaba a su marido, 
pera estaba libre. El 
viejo abrazó al hijo 
dando gritos desgarra- 
dores. El estudiante 
abrazaba al padre, pe¬ 
ro no q-uitaba los ojos I 
de su mujer. 


i Teresa! ¡Teresa! Empiezo des¬ 
de hoy mismo a pedirte per¬ 
dón, porque soy causa de tu 
desgracia. 


No pierdas la esperan¬ 
za .. Me voy en seguida 
a Badajoz... Ha de va¬ 
lernos el arcediano... 
¡ Yo te salvaré, Anto¬ 
nio! ... 


El alcalde venció por fin. El 
infame me espiaba. los pa¬ 
sos ... Me envía al patíbulo. 


Y lo abrazaba con fre¬ 
nética pasión. Sintió con¬ 
tra su seno la dureza del 
puño de bronce de un 
puñal que llevaba Anto¬ 
nio. Se lo pidió, dicién- 
dole que temía que con 
él se matara. Se lo en¬ 
tregó el estudiante. 
— Llévatelo — exclamó 
con indiferencia—;todo 
lo que te quede de mí 
será este puñal... Ella 
miraba el acero con se¬ 
rena majestad. 


Teresa fue rápida¬ 
mente a la puerta 
de la celda, como re- 
celosa de que la 
oyesen; volvió des¬ 
pués hacia el mari¬ 
do y el suegro; iba 
a expresar una idea 
que le relucía en los 
ojos brillantísimos, 
y se detuvo ' susu¬ 
rrando : — Es pron¬ 
to . 


íEgidio ( Este6an/2020 - CoCumóeros 


Cuando el hidalgo escribió a 
su hermano, le refería lo que 
pasaba con el alcalde, y era 
de opinión que el hombre, 
quebrantado por la pérdida 
de la hija y por los achaques 
de la vejez, no trataba de 
vengarse, y hasta pensaba en 
vender los bienes y en reti¬ 
rarse a un monasterio, como 
quien ya nada tiene que ver 
con el mundo y sí muchos 
pecados que castigar en los 
riñones con el cilicio. 


El arcediano y el médico 
desconfiaban de tales 
conjeturas: 

pero Antonio María, em¬ 
brutecido por aquella 
demencia que acomete a 
los destinados por Dios 
a la perdición, según di¬ 
cen los Libros Santos, 
era un imprudente que 
se pavoneaba sin recale 
con su esposa, y parecía 
hacer gala del favor y de 
la impunidad. 
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Nada... No me preguntes na¬ 
da... Déjame conservar por 
ahora un poco de serenidad; si 
no, se me escapa la esperanza, 
y yo, que soy necesaria a tu vi- 



He aquí el diamante bruto de Gui- 
maraes tallado por Antonio. El pri¬ 
mer marido había iluminado su es¬ 
píritu con la suave luz de las estre¬ 
llas; el segundo se lo llenó de los 
fulgores intensos del relámpago. 

Ahí estaba mirando el puñal 
con los mismos ojos coa 
que nueve años antes había mirado 
la flor cogida de la jarra de Gui¬ 
llermo Nogueira, Entonces sus ojos 
tenían la ternura de una pastora de 
la Arcadia de Poussin; ahora le lla¬ 
meaban, como los de Carlota Coi- 
day. 



Marchó a Badajoz y pidió al arcediano que salvara 
a su marido y a su suegro. Echóse a sus pie?;, abra¬ 
zóle las rodillas, le besó las manos. El anciano mar¬ 
chó a Madrid, mas lo único que consiguió fué rete¬ 
ner la orden que mandaba conducir a la frontera 
a los presos, hasta ver si se revocaba la resolución 
del gobierno. 


ro el día 5 de junio 
de 1830, después del 
mes y medio de pri¬ 
sión en Alcántara, 
recibieron los d o s ! 
portugueses orden 
de estar dispuestos 
para marchar a su 
destino, y el 20 del 
mes siguiente entra¬ 
ban en el Limooiro,i 
la cárcel lisbonesa. 


Teresa, después de 
haber agotado todos 
los recursos para 
ver si lograba el in¬ 
dulto de su marido, 
se marchó de Lisboa 
un día antes de que 
se cumpliese la sen¬ 
tencia que lo conde¬ 
naba a morir en la 
horca, levantada en 
el muelle del Tajo, 
igual que los 
otros estudiantes 
que participaron en 
los . asesinatos de 
Carluxinho. 


Se procesó al médico, padre del 
estudiante. En cuanto al hijo, ya 
estaba procesado; quedaba sola¬ 
mente añadir a la sentencia la 
declaración de algunos testigos 
que había quedado secreta en los 
autos. Un año pasó en estos trá¬ 
mites. El doctor Antonio das Ne- 
vfrs Cameiro* fue condenado a 
destierro en las provincias del 
Sur del reino. Su crimen era ha¬ 
ber acompañado a España a su 
hijo. Tuvieron con él la piedad 
de retirarlo del Liraoeiro antes de 
que el hijo saliese con la túnica 
de los ajusticiados. 



Alquiló un caballo para una larga jornada, y 
partió en la noche de aquel día, que había sido 
calurosísimo. La brisa del mar arrugaba leve¬ 
mente la superficie del Tajo, pinteado por la 
luna. Aquella mujer pasaba con su desespera¬ 
ción por la hermosura de esa noche de julio 
como los úngeles réprobos de Millón, despe¬ 
ñados del cielo por entre las rutilantes conste¬ 
laciones del espacio. 


1 . 

Rojo seguía ejerciendo sus funciones 


ejecutivas en Zarza con su acostum¬ 
brada rectitud. Parece que no pensaba 
en claustros, ni en convertir sus ha¬ 


beres en títulos pagaderos en la eter¬ 

nidad. Dijóronlc sus alguaciles que 
Teresa, la viuda del ahorcado, halda 


entrado en Zarza en la madrugada del 

si» 

día 14 de julio, al mismo tiempo que 


el correo le llevaba la noticia del su¬ 
plicio del estudiante; agregaron quo 
se había encerrado en la casa de su 

antigua residencia, y le preguntaron 
si debían prenderla o vigilarla.—Ni 


la prendan ni la vigilen - respondió 


j el alcalde. 
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A la inedia noche 
de ese mismo día, 
cuando Rojo de 
Valderas regresa¬ 
ba de un largo 
paseo, entrcvló 
pegado a su casa 
un bullo 
en la sombra de 
marquesina. No 
se detuvo en 
turas ni en 
cauciones. 


Prosiguió su camino con 
el descuido de quien no 
divisaba cosa sospecho¬ 
sa y, cuando estaba n 
tres pasos del portón, vio 
salir el bulto de la som¬ 
bra y correr, contra él 
con el brazo erguido. El 
acero de un puñal brillé 
en el aire, y se quedó 
trémulo un instante, 
mientras el agresor pro¬ 
fería estas palabras : 
— ¡Es la viuda de tu 
víctima la que te mata, 
infame! 



El brazo bajó 
y encontró 
entre el acero 
y el pedio 
.una garra 
que le opri¬ 
mía la muñe¬ 
ca. La heroi¬ 
ca viuda te¬ 
nía ante si al 
más valiente 
caudillo de 
las hordas de 
Castilla la 
Vieja. i 



No pensó de antemano que Ho- 
lofernes dormía y que Marat 
estaba en el baño cuando fue¬ 
ron asesinados. 


En aquel momento, la 
ronda que vigilaba los 
alrededores de la casa 
del alcalde vio un 
bulto de mujer 
debatiéndose en las 
garras inflexibles de 
otro bulto. Corrió har 
cia el grupo.—Conduz¬ 
can a esta mujer a mi 
casa y traigan 
ese puñal que está en 
el suelo dijo el al¬ 
calde. 



Luego abrió la puerta y entró en el portal, 
alumbrado por una lámpara colgada del techo. 
Al descansillo de la escalera se asomó un cria¬ 
do con un velón. —A lá 
sala de audiencia — dijo Rojo. 



—Estas cartas 
— continuó — 
fueron escritas 
a su marido de 
usted cuando él 
abandonó a mi 
hija; después, 
estas cartas 
volvieron a la 
mano de mi hi¬ 
ja cuando, se¬ 
gún costumbre, 
cambiaron de 


Ella se movía como un 
autómata: aniquilada, 
abatida, sin reacción. 
Una vez que se hubo 
sentado, el alcalde abrió 
un cajón, sacó un paque¬ 
te de cartas, desató el 
lazo de cinta negra que 
las sujetaba, sacó dos o 
tres, que abrió, y dijo: 
—Doña Teresa, usted re¬ 
cibió cartás de mi hija 
Inés; debe acordarse de 
su letra. Vea. 


Uno de los esbirros traía ei pu¬ 
ñal. El alcalde se lo hizo dejar en la 
mesa, les ordenó que esperasen afuera y 
cerró la puerta de la sala. Después apro¬ 
ximó una silla a la mesa, y dijo a Te¬ 
sa:—Haga el favor de sentarse. 


* Teresa leyó la 
primera carta que ei alcalde 
le ofreció. Parecía conmovida 
y espantada. —Ahora ésta — 
dijo el alcalde, ofreciéndole la 
segunda; pero ella se negó a 


...«desenlace final de las relacio¬ 
nes. Haga el favor de leer, 
doña Teresa, lo que su amiga, 
mi pobre hija, escribía al caba- 
^llero a quien usted amaba.» 


—No ha compren¬ 
dido todo; lea us¬ 
ted — insistió él 
Teresa leyó hasta 
la mitad, y dejó 
la carta sobre la 
mesa, susurran¬ 
do entre sollozos: 
—¡ Qué desgracia, 
Dios mío! El pa¬ 
dre de Inés le ha¬ 
bló entonces pau- 
sadamente, con 
dolorosa sereni¬ 
dad. 


leerla respondiendo: — Ya lo' 
he comprendido todo. jj 


ígictio Ésteban/ZOZO -T^otumberos 
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—A c a b a de 
ver, doña Teresa, 
que yo no vengué a 
mi hija, ofendida so¬ 
lamente en su cora¬ 
zón; vengué también 
a mi hija traiciona- 
d a, deshonrada y 
abandonada como 
cualquiera de esas 
ínfimas mujeres que 
se encuentran en la 
miseria. ¡Y no sólo 
deshonrada y trai¬ 
cionada, señora! 



El alcalde se levantó, cogió el puñal, acercóse 
a Teresa yíbí'rccióselo diciendo: —Ahora, 
aquí tiene el puñal y aquí tiene el pecho que 
no pudo herir hace poco. ¡Vengúese! Termine 
la obra de su marido. Mate al padre de la mu¬ 
jer a quien él deshonró y mató. 



1 


i i 

Tras una pausa agregó: 0 X 

—Hay algo más atroz en ¿ 

esa segunda carta que us- ^ 
ted ha visto. Inés, la per¬ 
dida, para matar a un hijo 
que había de pregonar su | 
deshonra, se mató a sí mis- [ 
ma. Imagínese ustcd,*si| 
puede, las torturas de mi 
desgraciada bija, y acuér¬ 
dese de las alegrías con 
que su marido celebraba 
en Badajoz sus nupcias, 
mientras, mi hija agoniza- 
1 ba. 



Teresa, con el rostro entre las ma¬ 
nos, respiraba difícilmente, ahogada 
en lágrimas, y decía sollozando: 

—¡Cómo me he perdido! ¡Dios mió! 
¡Cómo me he perdido! Rojo de 
Valderas continuó:—Mire, señora: 
si este puñal suyo me hubiese en¬ 
trado en el corazón, yo habría muerto 
negando la justicia de Di os.No es 
creíble que la Providencia consin¬ 
tiese la gran iniquidad de que yo 
fuera asesinado por la viuda de un 
hombre que me quitó de los brazos 
la hija única y rae arrojó a la se¬ 
pultura. 




Rojo abrió la puerta, y antes de llamar a los alguaciles le dijo:—Y puesto 
que Dios no quiso que yo fuese muerto a manos de usted, vaya con 
Dios, que yo por mí le perdono la tentativa, y hasta no sé si le perdona¬ 
ría la muerte, porque los dolores de mi vida son más intensos que la ins¬ 
tantánea agonía de una 


Pasó al descansillo de la es¬ 
calera, llamó a los alguaciles 
y les dijo:—Vayan con esta 
señora a su casa y 
reciban sus órdenes. Tienen 
que acompañarla hasta la 
frontera, y desde allí segui¬ 
rán con ella hasta donde de¬ 
see que la acompañen. Des¬ 
pués la condujo hasta el por¬ 
ta! y le dijo conmovido: 

- ¡Adiós! En este mismo 
sitio la vi muchas 
veces abrazara mi hija... 

¡Adiós! 




La viuda de Antonio 
Maríu das Ncves, 
seductor de Inés de 
Valderas, al regre¬ 
sar a Portugal, iba 
compenetrada de la 
certeza de morir. 
Había trazad* el 
plan de su agónía 
encerrándose en el 
cuarto donde había 
nacido, esquivando 
las miradas afrento¬ 
sas de toda la gente 
y acabando de este 
modo. 






















































En 1873, una vez que iba yo de 
San Antonio das Taipas a Gui- 
maraes, en una mañana de junio, 
entré en el cementerio con un 
amigo. Estaba el sepulturero 
allanando con un azadón una se¬ 
pultura.—¿A quién han enterrado 
ahi? — preguntó mi amigo.—A 
doña Teresa, la de la calle de los 
Hornos. ¡Ah, ya sé! — dijo mi 
compañero . Era la viuda del 
ahorcado. —¿La viuda del ahor¬ 
cado? —pregunté yo—. ¿Qué es 
eso? —Ya se lo contaré. Y me 
refirió esta historia. 


T,¡lidio 'Esrcdaii ■ Jí.L'Jjgfr 


(¡OTITAS DE ALEGRIA 


No sucedió asi. Es verdad que se en- 

—7- 

cerró, pero no se murió. Es en la so¬ 
ledad donde convalecen muchas veces 

fJSE í v'f 

las almas enfermas. 

Las «saudades» del segundo 


marido no podían ser más dolorosos 

J 

que lo que suelen ser las «saudades» 
de los maridos honrados. El tiempo 

comenzó a suministrarle sus antído¬ 

tos, y el corazón, por tanto, se sentía 
cada vez más liberado, el apetito re¬ 

PMn i 'n 

aparecía y las primaveras de los años 


siguientes le abrieron en el alma nue¬ 

vas auroras y renovados floreci¬ 

mientos. 


Por muerte de su madre, que toda¬ 
vía duró doce años, Teresa heredó 
lo necesario y lo superfluo para un 
acomodado pasar. Hacia los cua¬ 
renta años se hizo más fervorosa én 
la religión de Jesucristo. Era muy 
caritativa. No rezaba mucho, pero 
buscaba las miserias que se aver¬ 
güenzan, y sucedía que salía de ca¬ 
sa para ir a la iglesia, y se olvidaba 
de la iglesia si pasaba junto a una 
casa de pobres donde hubiese ham¬ 
bre de pan y de palabras confor¬ 
tadoras. 

























Por FRANCINA SIQUIER 


Podría este relato tener como protagonistas ana Nación: ESPA¬ 
ÑA, y una reina: ISABEL LA CATOLICA.e intentar un pálido 
esbozo de la forma como una mujer dio vida a un reino, impri¬ 
miéndole con ternura femenina y varonil firmeza, las cualidades 
que poseía. Veríamos actuar a Isabel de Castilla en el esplendor 
de su ingenio político, pero omitiríamos una etapa importantísima 
de su existencia... 


«WW DIBUJOS DE É&W&N 
JORGE PEREZ CASTILLO 


Retrocedamos a la Castilla de 1465 

y recordemos el atentado que le in¬ 
fligieron un grupo de rebeldes en 
Avila, al entonces reinante Enrique 
IV, hermano mayor de la Infanta ( 
Isabel. La ciudad se estremecía a los] 
gritos de aquellos.^~^y |JÉ 


¡Castilla por el rey don 
Alonso! .. 


...cuando solo era una adolescente de ru¬ 
bios y largos cabellos y ya el destino la for¬ 
zó a planear su vida, antes que su reino. 
Cuando, como cualquier muchacha, tuvo 
que sufrir y amar en silencio, porque pocos 
romances se han visto envueltos en tancas 


intrigas como el suyo. 


Hombres temibles, de gran valor, dirigie¬ 

ron este acto y entre ellos estaba el mar¬ 
qués de Villena, favorito de Enrique IV, 
nombrado por aquél.Mactttc de Santiago. 

' El carácter débil de vuestro hermanóle 

t ha hecho perder el trono. Recordadlo 
r~v siempre, don Alonso.^ ^ 


Don Alonso, hermano menor de Enrique e Isabel, víctima de 
quienes lo utilizaban para destronar al rey. al que habían vejado 
públicamente utilizando una estatua en la ciudad de Avila. Ese 
día, los ojos de aquel niño de once años, al que se enseñaba a odiar 
al hermano y rey. tenían la tristeza de quienes se saben 
^ marcados por el destino. - 


A partir de ese día, Castilla vivió SU' 
mida en el terror. Un grupo de Gran¬ 
des de España, ambiciosos, escudándo¬ 
se en el pequeño “rey”, hacían frente 
a Enrique IV, que más que por otra 
cosa, sufría por la traición de su 


Fueron tres añoí de intrigas, luchas," 

saqueos y el pan del pueblo se amaso 
con lágrimas y sangre. Así llegó esc día 
de Julio de 1468. en que, en Cardcño- 
sa, a dos leguas de Avila, se celebraba 
un banquete 



Esas palabras eran pronunciabas 

por doña Beatriz de Bobadilla a la 
Infanta Isabel en la que nadie repara¬ 
ba. Y la respuesta franca,surgió de 
los nobles labios que no sabían 
- mentir. 


( E a lefio Este6an/2020 - Cofum6eros 






























































Lujo, festines* intrigas... Muy ajena a 
cflo sentíase Isabel, dolida por el papel 
que hacían representar a su hermano 
menor y por la separación del mayor 



Os supLico 


¿ Acaso se apartan de vos tas 
miradas de don Manuel de 
_ Sancho? _ 


Ved a doña Leonor, No podrá 
- negarnos que es feliz. 


Había tristeza en la voz de la dama, 

porque cambien ella estaba a la fuerza 
allí, e Isabel, apenada, trató de bromear. 


No es difícil saber el motivo. 



La tez de doña Leonor se tornó 

rosada y a sus ojos asomó ta tur¬ 
bación que aún la hacía aparecer 
más bonita. 



conozco a don Manuel y pue- 
raros... _ 

Es un muy apuesto y noble caballero. 

No debéis tomar en serio nuestras 
bromas ni avergonzaros de un senti¬ 
miento que quizá ha nacido ya... 



1 » ■ »*" ■■ ■ ■ — - 

...a despecho del poco trato que habéis 
tenido. Así dicen 



I Cuánta verdad en las palabras de 
ta Infanta 1 Porque do n Manuel sa- 
bía ya que nunca habría de olvidar 
a aquella dulce doña Leonor con la 
cual cambiara triviales frases y tí¬ 
midas miradas. De pronto, una 
orden del Arzobispo Alonso Carri* 

> \4 



— i ras comer las truchas y beber medio vaso 
_ át_ vino, ha que dado aletargado. 

Ordenad que se avise al médico, don Alonso 

S 



Y * sus damas acercarse a l 

rey. 


mío, haced que nada 5 
ocurra! ¿Salvadle de caer 
víctima de esas ave* de 



Horas negras de dolor fueron las de 
esa noche y en él amanecer siguiente, 
el arzobispo Carrillo saltó a la ante* 
cámara donde todos oraban. 


El que nombramos rey ha muerto 
sin despertar de su sueño. Paz a su 


Perminórele entonces a doña Isabel 
besar ta frente de aquel niño, que por 
vez primera sonreía. Y el dolor arrai¬ 
gado en su alma estalló en hondos so¬ 
llozos, más quienes lo presenciaron, 
creyeron ver en ello signo de debilidad. 


• ..imaginaron que ta muchacha de 16 

años sería metal maleable en sus ma¬ 
nos poderosas. Horas más tarde.,. 
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Lleve alegría a su hogar, recomiende: coCum6eros. 6logspot.com, ar 


Vuestros deseos son órdenes. Com¬ 
prendemos que queréis el aislamento 
para vuestro dolor. Mis adelante... 



Fueron breves y rápidos los prepa¬ 

rativos de las comitivas que segui¬ 
rían caminos opuestos. Una nota 
apresurada, reunió a un hombre y 
una mujer. 


-Que me juzgarais atrevido en demasía. 
Pero no podía alejarme de vos. sin 
pediros dos cosas. _ 

No me juzguéis demasiado impru¬ 
dente tampoco pot haber venido. 


/Vamos aí monasterio de San Francisco 
a enterrar a don Alonso. Luego, sa- 
V breis de nosotros, doña Isabel. 



Lo primero, que cuidéis a vuestra se¬ 
ñora, porque se acercan aconteci¬ 
mientos graves. No puedo deciros más. 

C 


Que me dediquéis alguno de vuestros 
pensamientos, porque vos llenáis to¬ 
dos los míos, doña Leonor, 



Dominando su rudeza de soldado, 
besó la blanca y delicada mano que 
_ temb ló entre las suyas. 


Pronto supo la verdad la Infanta Isabel del 
arzobispo Carrillo y del marqués de Villena. 
-que dos días después aparecieron con todo su. 


Vengo a pediros algo para la paz 
y seguridad de Castilla. 

























































































Debeis reflexionar. Alteza. Os 
concedemos dos días y pensad que 
estamos dispuestos a la lucha, 


No quiero ver amenaza en 
vuestras palabras, marqués. 



Siguieron horas de tensión y angus 
tía. mientras doña Isabel rezaba, pi 
diendo fuerzas a Dios. 


Alguien me avisó que vendrían 
momentos graves, pan que os 
cuidara... 


_____ 27 

Decidle a esas personas de mi agradecí 


miento. Y ye aprecio vuestra compañía 




Yo no puedo usurpar los derechas 
de mí hermano, Monseñor. 


El arzobispo en persona volvió a 
reiterar la oferta. 

_—■- - — - ■———’—— -- , 

Villas y ciudades os han jurado ya 
por reina, señora. 



El semblante dei arzobispo se 
demudó. No podía consentir que 
siguiera gobernando Enrique IV. 
sojuzgado por el otio favorito, 
Beltrán de U Cueva, y menos. 


* * i 



...que la princesa Juana, heredera el tro¬ 
no, ya que se la llamaba la BEL- 
TRANEJA, por creer ct pueblo que era 
hija de la reina doña Juana r esposa de 
Enrique, y del favorito Bekrán. 



Ante la negativa rotunda de la prince¬ 
sa, se fraguó otro plan. Y una carta 
enviada pot medio del arzobispo de 
Sevilla, Alonso Fonseca, y su mayor 
domo,'Alonso Cabrera, esposo de la 


Debo partir de nuevo, con un mensaje 

secreto. 


Ya sabéis, esposo mío, que nada os 
pregunto jamás, peto la inquietud 
me consume. ¿Es algo malo para 
mi señora f 



Dudó unos instantes Alonso Cabrera, 

__ más luego... _ 

No. Se propone ía paz a Enrique IV 
siempre que, desbercrando a la Beltra- 
neja, reconozca como heredera de ¡a co¬ 
rona a doña Isabel. 



Hacer heredera a su hermana. Esta 
condición, daría la paz a Castilla y 
los nobles sublevados retornarían a 
ser sus 



...el marqués de Víllena, de cuya 
ausencia no se había consolado. 
Esa idea le hizo sonreír* perdiendo 
su faz el especio fero^. 



La respuesta era esperada ansiosamente. 

C reoqu cLbímos premiar la lealtad de 
nuestra hermana Isabel* desdeñando la 
corona que se le ofrecía. 


Egiéio ( Este6an/2020 - CoCumSeros 
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Y en la mañana luminosa de aquel 19 de 
setiembre, en la venta de los TOROS DE 
GUISANDO, elegida por ser a medio camino 
de donde estaba el rey y... 


...la princesa, tuvo Kigar c! 

acto que había de Cambiar 
la historia de España. Isa¬ 
bel de Castilla, no perdió su 
i serenidad ante tanto honor y 
despliegue de lujo. 



El rey la santiguó, como padre, por¬ 
que ella no lo tenía y él era el primogé¬ 
nito. No había permitido que se arro¬ 
dillara y la estrechó en sus brazos. 
Esta escena conmovedora, tenía ya 
profundo significado político. 


Vestida con brial de terciopelo 
negro, sobre faldas de brocado 
azul, tocas blancas, sombrero 
negro guarnecido de brocato y 
pedrería. Isabel estaba hermosa y 
tenía porte de reina. 


Luego, ya sobre el estrado de la g*an sala, se pro¬ 
dujo lo que habría de llamarse andando el tiem- 
po "La jura de los Toros de Guisando". 

Juro que la legítima sucesión de estos reinos ha 

de pertenecer a mi hermana, la Infanta Isabel, j 
que no contraerá enlace sin mi licencia. 


Nadie podía imaginar que 
estaba el destino trazando 
los caminos para ser recorri¬ 
dos por quienes habrían de 
crear la colosal España del 
siglo XVI. 



No obstante, don Manuel de San¬ 
cho, fue el primero en hincar su ro¬ 
dilla en tierra y besar la blanca ma- 
flio.de aquella Infanta, casi una niña, 
fTJ aureolada de luz... 



intuyendo cuanto más tarde regis¬ 
traría la historia. Luego se acercó a 
doña Leonor,que otorgóle cálida 
acogida con una radiante sonrisa. 




-JsamwfÉ* luíala 

Día glorioso es éste. Y de gran dicha ' 
para mí, que puedo estar de nuevo 
junto a vos. 



í Quisiera creeros... j 



í ^Creedlo, doña Leonor. Os i 
'' como no amé a mujer alguna , 
y por ello os digo que me ha- \ 
riáis feliz si aceptarais casaros I 

_ conmigo. _ J _ 

T^gicho ( t,steban/'2 


La pregunta impétuosa había si¬ 
do hecha. El caballero esperaba 
pálido de angustia y la joven va¬ 
cilaba en contestar, aunque su 
cora zón sabía ya la verdad. 

Os ruego que me concedáis 
unas horas. Quisiera hablar de 
ello con doña Isabel... 


marqués de Villena me en¬ 
cargó varías gestiones. Más 
puedo aseguraros que no os be 
olvidado un instante. 


Terminada la fiesta, tras haber orado larga¬ 

mente la Infanta, una .de sus damas se atre¬ 
vió a interrumpir su silencio, con el que 
daba sosiego a su mente. Con indulgencia, 
escuchó el incoherente relato y luego una 
sonrisa iluminó su rostro. 




CoLumberos 
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Amáis pues a don Manuel, 
no cabe duda. Y es de creer 
que él también os ama. 


En cambio yo, como 
muchacha, sueño con el 
amo:, pero como futura 



■~Mí enlace, que ha de 
contar con e' beneplá¬ 
cito del rey, ya se pro- 


*■4 



_ 2 ? 

TI rey don Alonso de Por¬ 
tugal. viudo y ya anciano; 
el duque de Berry, hermano 
del rey de Francia y don 
Fernando, hijo de Juan de 



¡-Don Alonso de Portugal convendría, 
igual que eí duque de Berry. Francia y 
Portugal son naciones lindantes,.. 


Y a panu de aquel día, fueron más nu¬ 

merosas las intrigas de los cortesanos, de 
rodos los nobles ambiciosos, apoyando 
por separado los distintos candidatos, en 
miras a su lucro personal, mas que a la 
felicidad de la Infanta. 

M&m »-*-! » wjmi /gahafm 


No pueden obligaros a 
aceptar... 


Pero yo he jurado no casarme 
contra la voluntad de mi 
,p " hermano. r-citíflí 


¿Por qué no buscar la unión de Es 
paña eligiendo a don Fernando? 



Como siempre, el marqués oculté 
hipócritamente su desaprobación. 


Es primo de Isabel y no veo la con 
venienda de casarlos. 



Decid mejor que esa unión im¬ 
plicaría devolver vuestros bienes 

confiscados a caballeros 

+ 



SflgSB r.V/rV 


Se miraron fijamente, y a partir de ese 
instante, fueron enemigos. Eran poderosos 
y la voluntad del rey estaba en sus manos, 
odia importar, la de doña Isabel? 

“iá 

iém 

Kjfer 



Vacíos estaban los días de la Infan¬ 
ta, así como los de doña Leonor, 
que dejara partir a don Manuel# a 
ana nueva misión, sin dar su 
. respuesta. 


Calló la joven su intención de sacrifí 
car su dicha inmediata, para no aban 
donar a su señora en aquellos momeo 
tos de inquietud. 


Una idea nació de pronto en su 
mente. 


Llamad a mi capellán don Alonso de 
Coca pues be de encomendarle una 

misión. 




Pensar en boda me aterra, porque 
des aria amar a mi marido, como 
Dios manda. 


No estéis trisre. pues a su regre 
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No se supo lo hablado en esa entre¬ 
vista y por ello nadie dio importan¬ 
cia al viaje de peregrinación que acto 
seguido emprendiera el sacerdote, 
aunque... 


...en él pensara a diario doña Isabel,que a la 
sazón, por haber acompañado al rey a 
Ocaña, donde celebraba Cortes, residía en 
**la villa de Ycpes... 



i i'- '/m i 

’hfÁi 

r 4e 


...perteneciente al Arzobispo, 
cuyo amigo, el almirante de 
Castilla, era abuelo dr don 
Fernando, por ser padre de 
Juana Enríquez, reina de 



Así, Monseñor preparaba el terreno, 
contra los planes del marqués... 


Al comraiio. almirante. Os escucho 
co n gusto. 



Muchas son sus proezas, por¬ 
que es joven, impetuoso, gran 
jinete y buen guerrero. 


No olvidéis su formación cristiana, de 

la que celosamente ha cuidado vuestra 
hija doña Juana y el rey de Aragón. 


p 

Q i 

I 

fó i 





Rostro de trazos viriles, frente despe- 

jada, rubios cabellos y ojos azules que 
' podrían ser dulces o salvajes. Doña 
Isabel enrojeció, sin osar preguntarse 
el por qué de su emoción... 



...intuyendo quizá que había co¬ 
menzado a amar inconscientemente 
al apuesto don Fernando... 




Y días más tarde, la pregunta há¬ 
bilmente preparada... 

1 ! 



¿Por qué no aceptáis por esposo a 
don Fernando de Aragón, ante tes¬ 
tigo»? 



¿Qué aguardaba la infanta? La inquie¬ 
tud dd Arzobispo aumentó esa noche 
ante las palabras de un furtivo visitante. 



'Traté de no ser visto, pero estoy se 
guro que Villena tiene el camino 
cubierto de espías. 
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: Quién era aquél personaje- al cual el 
Arzobispo trataba con tanto respeto? 
Quizá lo sabía el hombre que.ampa- 



ado en las sombra,espiaba su salida 


Contuvo su indignación d marques de 
Villcna ai ser informado,.. 



Don Alonso Carrillo ha empezado sus 
tratarívas con Aragón, Debo ipiles ac¬ 
tuar tapidamente. 



___aq 

Hn efetlo, e! rey Juan II de Aragón. 

había enviado al Condestable de 
Navarra a requerimiento del Arzo¬ 
bispo, para tratar de tas bodas 


reales, entre Isabel y Fernando... 




r 


-que en et ardor de sus diez y ocho 
años, soñaba ya con aquella mu¬ 
chacha destinada a ser su esposa, 
si Dios le ayudaba. 



También harán cualquier cosa por; 
impedirlo quienes no desean este 
enlace. No lo olvidéis. } 


Por ello, mientras participaba en 
las justas, el príncipe pensaba en 
la Infama de Castillo, lo cual 
siempre adivinaba Mesen * Pero 
Vaca, su confidente y amigo— 


f|Haré cualquier cosa por conseguir a esa 
princesa que tanta nobleza y valor ha 
demostrado! 




x su mano 


Entonces 


estrechaba el cerco en torno a do¬ 
ña Isabel. Y por fin, una mañana., 


¡Cuánto ansiaba vuestro regreso., para 
saber el resultado de la importante 
misión encomendada a vuestra sagacf 
dadí Hablad, por favor,., 


Habló ei capellán de lo visto y ob¬ 
servado en Portugal Aragón y 
Francia. Que la prudente Infanta 
lo había enviado pata saber cómo 
eran en verdad los tres aspirantes 1 



Don Fernando posee mayores 
cualidades. Y no hay duda que 
sería el vuestro un matrimonio 
'—i bendecido por Dios, i—^ 


Temía y ansiaba a la vez la 

respuesta. 




No podéis obligarme. Quiero a don jÍ|i| 

y r-=r^ ern3nd ?^um^ 

¡ L^S No interesa esa unión ahora. Y 1 
i debéis obedecerme, o de lo contrario 
WVv os encerraré en un convento ^ 




Esa noche, doña Isabel oró con más 


fervor que nunca porque no se había 
equivocado al elegir en su corazón^al 
príncipe aragonés. Más al siguiente día 


Llegarán los embajadores de don 
Alonso de Portugal, al que deseo 
toméis por esposo, 
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Lkve aCegría a su hogar, recomiende: coíu m Se ros. 6 íogspoL co m, a r 
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Días más tarde* se .dejaba don Ma- 
mu!, dispuesto a ayudar a la Infanta 
mí< angustiado el corazón al pensar 
que doña Leonor no W quería y... 


„Ja joven lo dejó partir así, 
porque aún no podía pensar en sí 
misma. De pronto, pensó que 
podría no verle nunca más,,. 

Aí&tes*- 1 í r & H¡ 



M 


Llegaron los embajadores de Portugal y 
despidiólos doña Isabel con evasivas. 
Enterado de ello Vi lie na, hostigó al rey. 
Ambos se hallaban luchando en 

& «/(i lililí 



sabía el rey de! valor dt su h«t> 
mana y h intrepidez del príncipe 
aragonés. 



Visitando en Madrigal a su ma 
dre, para pedirle consejo..* 


Presto estoy a acompañaros para ca¬ 

sarme con doña Isabel. ¿Dónde está 
ella ahora? 



Cuando Moscn Pero Vaca, supo que 
quien mandaría las lanzas era don 
Manuel de Sancho, que había servido 
ton .Viilena, desconfió... 


Nadie debe saber el camino que seguí- 
reís ni como heí$. Y se hará correr la 
voz de que partís hacia el Norte donde 
esta vuestro padre. j—'~ 

■ n * ■ i t »i ——^ *■ , IIP ■ i ■ 


f 



pDiretños también que mt en* 
víais a Castilla /orno embaja¬ 
dor. con ricos presentes, que se¬ 
rán vuestro equipaje y vos iréis 

disfrazado. _ 

Genial idea la vuestra. Cerca dt 
la frontera, yo me adelantare 
para reunir 5 los hombres deí 
arzobispo Carrillo. 



Y"on fresco amanecer patrio una entraña"" 

comitiva. Iba al frente Mosen Pero Vaca 
con io<- tres castellanos y en cierto lugat se 
unió a ellos don Fernando disfrazado de 
mozo de espuela y que por lo mismo, se 
unió los otros que no pudieron ni sos¬ 
pechar su verdadera identidad,.. > 



La peligrosa aventura enardecía al va¬ 
liente príncipe, pero causaba desazón a 
doña Isabel, presta a partir hacia Val- 
Udolídf luga i de reunión. 



Gracias, madre mía, por vuestros 

--—t consejos* - - ^ 


Pobre madre mía! - 


Adiós, hija mía. Mínba 
Rainhazinha. ¡Malhaya el rey 
que tiene favoritos ¡Recuerda 
siempre eso. 


Consejo de una reina encerrada por 
trastornada, que tanto sufriera por haber 
tenido su esposo por favorito a don AL 
varo de Luna y que hizo que eí reino de 
Isabel se viera libre de ellos. 
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Valladolid. Días de espera angus¬ 
tiosa. pata la Infanta y su dama más 
joven. 


(TDíos mío! ¿Llegará a tiempo don 
Fernando? j 


Todo parecía dormir en la aldehacla. más 
en la venta se les sirvió comida que don 
Fernando consumió en plato de estaño 
¡unto a los otros mozos. 



r (¿Volverá don Manuel o 
cumplida su misión, creyendo 
que no le amo. partirá sin 
verme? i 


Desazonado estaban los caballeros, 
pudiendo apenas probar bocado, al ver 
comer al futuro rey de Aragón con 
aquellos mozos de espuela... 



...cual si uno de ellos fuera y*no 
los consolaba saber que todo 
ello se había planeado para evi- 
osibles atentados. 


Reanudóse el viaje acordando que se 

adelantara don Manuel para ir al en¬ 
cuentro de los guerreros, lo cual no com¬ 
plació a Mosen Pero Vaca que seguía 
teniéndole cicrca*prevcnción ; _ 



Por fin el Burgo de Osma estuvo 
la vista y un capitán se 3cercó a la 
comitiva, el cual, tras decir el santo 
y seña los saludó. 


Frunció el ceño el desconfiado arago¬ 
nés. Bien podría don Manuel haber 
ido a avisarles y preparar una embos¬ 
cada. más no había tiempo de averi¬ 
guarlo. 



Abrid la fortaleza y anunciad al 
embajador de Juan II y su 
séquito. 


Medianoche del 14 de Octubre en 
Valladolid. Dormía la ciudad bajo 
un ciclo nublado, y al amparo de las 
sombras cinco encapuchados se 
acercaron a la casa de don Juan 
Vibero 


Abrióse un postigo y penetraron en un patio 
donde salió a recibirlos el arzobispo con seis 
pajes que daban a la escena un inquietante 
aspecto. 

























































































...le encontró mas sabor d? aventura y 
aceptó. No es fácil disuadirle y así se ha 
hecho, aunque este arreglo no es de mi 

agrado, 


Tampoco b es dei mió. Espiremos 
media hora y si no llegan., 


uehos víin siendo ios que 
saben de su venida y don 
Manuel de Sancho propuso 
que Ucgáramos primero, y 
luego lo harían ellos, Don 
Femando... 


Espera angustiosa, especialmente 
para doña ¡sabel y su ¡oven dama. 
La princesa, no había querido arre¬ 
glarse demasiado y sobre su vestido 
negro sólo llevaba el collar de dia¬ 
mantes que por el Condestable te 
enviara don Fernando. 




A esa misma hora. Vi llena rasgaba 
la nota recibida y su palidez habla¬ 
ba de su ira contenida. 


También con evasivas ha despedido 
vuestra hermana al embajador fran¬ 
cés. Es haca de actuar contra ella, 
como habíais prometido.,, b£j 


Nada sabía el marques, empero, de 
la cita concertada en casa de Juan 
Vibero, ni podía imaginarse que don 
Fernando entraba ese ínstame en 




El centinela aguardaba. Y al ver que dos 
hombres se acercaban a la puerta, los in¬ 
sultó desde el adarve. Le habían or¬ 
denado abrir sólo, a don Manuel de 
Sancho y su escolta. 



jFuera! ildos a dormir al Ü, 
Acampó! ¡Otro día tendréis 
cuidado en llegar antes de la 
hora de queda! 



lluego, al ver que no se retiraban, arrojó 

una enorme piedra sobre ellos. Don 
Manuel empujó al príncipe y lo cubrió 
con su cuerno. 


incidente fue aquél que pudo haber 
cambiado el destino de una nación, 
Incidente que queda registrado en la 
hisloria como lección para pensar que 
un simple herbó imprevisto puede 
desbaratar ios planes mejor elabora¬ 
do? v terminar con los hombres más 


poderosos. 





>aba señales de angustia e impaciencia 
oña Isabel, cuando por fin abrióle 3a 
ictu de la sala, y el principe Fernando. 
>n el arzobispo y* sus acompañantes se 
presentó ante ella. 


Ft impetuoso guerrero perdió 
parte de su aplomo al ver a la 
que sería su esposa. Allí estaban, 
frente a frente, un hombre y una 
mujer, mirándose a l os ojos , 

Don Fernando, principe de' 
Aragón y rey de Sicilia,.. 


¿Qué ocurrió entonces? Enrojecieron 
ambos y una sonrisa borró el efecto de 
la pomposa presentación. Con ardor 
de enamorado* besó él la blanca mano 


Hermosa sois a fe mía. Mucho 
más de lo que imaginara... j 
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Otro hombre y otra mujer se mira¬ 
ban en ese instante a través de la 
extensión de b sala. Grave «1. 
angustiada ella.. 


((¿Habrá dejado de quererme? 



Pese a lo avanzado de la hora, más de dos duró 
aquella entrevista secreta, duranre la cual doña 
Isabel y don Fernando comprendieron que ya 
nada los separaría nunca.Eran sensibles y fuertes 
Apasionados, enérgicos, pero serenos. Comple- 


Tuvieron que despe¬ 

dirse... 


Mañana haré mi entrada 
oficial, iré a saludar a mi 
abuelo y luego vendré a 
presentaros mis respetos. 



A primera hora escribiré a mi hermano. 

Tres candidatos me propuso, y al haber 
elegido a uno de ellos, no he desobe¬ 
decido.. 



Habilidad de reina, que olvidaba bs úl¬ 
timas amenazas del rey, para llevar a 
cabo la unión deseada, antes de que pu¬ 
diera ser impedida. 



Nada. Como a mí... Ambos hemos 
cumplido con nuestro deber. Mi se¬ 
ñora es ya feliz, también puedo 
partir. 


''vos lo habéis querido así. 
^ ¿Qué puede retenerme? 



Una dulce sonrisa aceleró los latidos 
del corazón del caballero. 


¿Queréis todavía ser mi esposo, don 

Manuel? 


No cabían ya más dudas entre ellos. 
Y don Manuel supo del amor de la 
joven y su bondad, que antes que 
en su propia felicidad pensara en la 


En adelante eran libres para labrar la 

propia y concertaron su boda para una 
semana después de la que al siguiente 
día tendría lugar... 



Más tapices y profusión de flores en el 
salón de! palacio de los Vibero. Un sen¬ 
cillo altar y ante él. dos novios emocio¬ 
nados. Nobles, guerreros y más de dos 
mil testigos de todos estados y 


Isabel y Fernando... Las intrigas de Villena y otros nobles pusieron 

a prueba su tenacidad y valor, hasta que. muerto Enrique IV en 
1474.subió ella al trono de Castilla. España estaba unida y ya se 
vislumbraba aquella nación poderosa en b que hubo un tiempo en 
que en su s dominios no se ponía el sol. 
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BASTA DE CURSOS 
LARGOS Y CANSADORES!!! 

Ahora solamente t¡o n 3 lecciones de nuestro eur- 
- s°« usted sabrá confeccionar camisas de Hom¬ 
bres, Damas y Niños. Refaccionar cuellos y pufios. 

Usted sabe que una camisa de medida cuesta 
muchos cientos de pesos. Ahórrese la diferencia 
confeccionando y arreglando para usted y ios 
suyos o para su venta. 


M PREÑO 

( E¿jidio ( Este6an/2020 - Co tumbe ros 


LOCALIDAD 

PROVINCIA 





































En una de sus últimas cartas, el 
hijo le comunicaba que, cansado 
de su ocioso vagabundeo por 
Europa y deseoso de ocuparse en 
algo, había decidido volver y to¬ 
mar parte en las elecciones. “Ma¬ 
ñana partiré Je aquí —le escribía 
desde Ginebra;— pienso perma¬ 
necer un mes a orillas del Rin; 
de allí, directamente a Tauroguen, 
sin detenerme. Alemania me abu¬ 
rre muchísimo. En Petersburgo. y 
Moscú visitaré a los conocidos y 
marcharé Juego al lado de usted, 
amorosa madrccita, en Campo 
Blanco." 


Después de varios dias que 3elltov 
pasó dedicado por completo a la lectu¬ 
ra, estudiando el reglamento para las 
elecciones de nobles, se dispuso a ha¬ 
cer las visitas de rigor, vestido con 
todo atildamiento. Pronto comprendió 
que tenía perdida de antemano la par¬ 
tida, si bien eso no le.impidió ir hasta 
el fin. Se sintió aislado por la hostili¬ 
dad general. No es difícil adivinar la 
causa de la antipatía hacia Belltov. Los 
propietarios y funcionarios constituían 
más o menos círculos cerrados, de- 
parentesco, de intereses, de opiniones, 
de costumbres, como los propietarios 
y funcionarios de todo el imperio. 


Sólo que» en vez 
a su propiedad 
dó en el hotel 
la ciudad. Desde la 
de su habitación se ofrecía 
Sus ojos una vista 
dora de aquella pequeña 
pital de provincia, con 
atalaya de severas lineas; la 
vetusta catedral, de estilo bi¬ 
zantino; la casa de gobierno; 
las casas aristocráticas, con 
ventanas italianas en todos 
los muros, habitaciones para 
los criados y caballerizas. 


¿ QUIEN ES- 

CULPABLE? 

__ Po. A. HERZEN _ 

Ajamada—Dikujol le MARIUS 


nación - 

Intervalo jUbnm 52 - 1962 


Nació este -singular escritor ruso en Moscú, en 
1812. Se educó bajo la influencia de un emigra¬ 
do francés, un preceptor alemán y un maestro 
moscovita, y su espíritu se nutrió en la rica bi¬ 
blioteca de su padre, formada en su mayor parte 
por las obras de los filósofos franceses y alema¬ 
nes del siglo XVIH. Enamorado de la libertad, fue 
uno de sus apóstoles, y conoció desde muy joven 
la cárcel y el destierro. Pasó gran parte de su vi¬ 
da fuera Je su patria, escribiendo y luchando 
siempre por sus ideales. Trató con frecuencia te¬ 
mas políticos y filosóficos, en un estilo dé gran 
belleza literaria. La novela que hoy ofrecemos a 
nuestros lectores es una excepción en su vasta 
obra. Murió en París, en 1870. 


Con motivo de las elecciones para la nobleza, llegó a la ciudad 
rusa de N. un personaje casi olvidado en la región: Vladimlr 
Belltov. El propietario de Campo Blanco, vastísima propiedad así 
denominada, que se extendía cerca de la ciudad era 
asi un mito y de él solían contarse todo género de cosas im¬ 
posibles. Ultimamente se decía que había marchado a Francia 
y de allí a América, de donde se supbnia que no había de volver 
nunca. Y de pronto aparecía ante la sociedad de N. como una 
hoja sobre la hierba. Venía en busca de votos para las eleccio- 
jjes.Debíaciecontar unos treinta años de edad.Vestía con sencilla 
elegancia, a la moda europea de aquellos días de 183o. Delga¬ 
do, esbelto, contrastaba la expresión de bondad de su mirada, 
con sus labios burlones. Se observaba en él manifiestamente un 
hombre ordenado y un audaz, como consecuencia de largos pen¬ 
samientos dolorosos e intensas pasiones,las cuales parecían que 
no habían conseguido domeñarlo. 


No voy a contaros ahora 
toda la historia de mi hé¬ 
roe. Diré en breves pala¬ 
bras que después de lia- 
ber.bebido el amor, con 
lo que derrochó mucho 
de su propia vida, y tras 
algunas letras de cam¬ 
bio, con las que derro¬ 
chó también una parte 
muy crecida de su fortu¬ 
na, abandonó Petersbur- 
go marchándose al ex¬ 
tranjero; en tanto.su 
madre —era huérfano' 
de padre desde muy ni¬ 
ño —se retiró a vivir en 
Campo Blanco. 




































































fcn efecto. Todos se 
ocupan de él porque es 
riquísimo; pero el hecho 
es que se trata de un 
hombre verdaderamente 
notable. 


Aun me acuerdo de él, 
aunque nos t r a t amos 
poco. .-"■ 


Simón Ivanovich Krupov había llegado soltero a 
los sesenta años, enemigo siempre del matrimonio 
y detractor de la vida familiar, habíase opuesto 
a su tiempo a que Dimitri se casara con Uubonka. 
Pero, según ¿1 mismo decía, contemplando el cua¬ 
dro de la vida conyugal de éstos, se había reconci¬ 
liado un tanto con la vida de familia. Y agregaba. 
—Por primera vez he encontrado la felicidad en un 
matrimonio, fuera de las novelas y poesías. Ya era 
hora de qu£ hallase un ejemplo. Terminada su vi¬ 
sita de aquel día al feliz mutrimouio ) Krupov en¬ 
tregó el niño, que se habia donnido en sus brazos,a 
la madre, tomó su gorra y. abrochándose lentamen¬ 
te la le.vita»dijo:—Se me olvidaba contar a ustedes 
con quién he hablado estos días: un hombre extra¬ 
ordinariamente interesante. 


—iBelItovlEl apellido me es conocido.* No estaba 
en mi. tiempo en la Universidad de Moscú? Belltov 
terminaba cuando ingresé yo — dijo Diinitri. —El 
mismo, él i 


Probablemente con Belltov. Su llega¬ 
da ha emocionado a todo el mundo, 
de tal modo que hasta yo misma me 

I— - I — ^ 


Me parece que se ale¬ 
graría mucho de ver a 
usted. Ene ontrar en 
este desierto un hom¬ 
bre de cultura es un 
verdadero tesoro. 
Belltov necesita de 
la conversación 
y se enferma en la sole¬ 
dad de este desierto. 


Belltov, de gustos distintos délos demás; lector de 
libros antiguos y modernos, Cuando ellos se ocupa¬ 
ban de cosas útiles; viajero que había recorrido 
Europa, extraño en su propia casa; aristócrata a su 
manera y hombre del siglo en sus actitudes, ¿cómo 
había de ser aceptado en una capital de provincia? 
Por añadidura, no aceptó desde su llegada jugar 
ninguna partida de billar, lo que para muchos cons¬ 
tituía casi una ofensa. Vagaba Belltov por las ca¬ 
lles de la ciudad, aburrido de su vida inactiva, con 
las manos meliJas en tos bolsillos, cuando por la 
ventana de una de las casas ante las cuales cruzaba 
pudo contemplar.un precioso cuadro fa¬ 
miliar con todos los rasgos de felicidad posible so¬ 
bre la tierra. Un cuadro-ante el cual quizá estéis dis¬ 
puestos a reconocer que no existe nada más bello 
en la vida. 


ttomc ntps después 
penetró en la habita¬ 
ción un chiquillo de 
tres años, saltando, y 
se dirigió directamen¬ 
te al doctor Kru¬ 
pov, a quien quería 
mucho, y se apoderó 
de su reloj de repeti¬ 
ción. -—¡Sa¬ 
lud, Yachu! —dijo el 
inspector, sentando a 
su amiguito sobre las 
rodillas y 

que jugara con el re¬ 
loj. 


En una pequeña habitación 
limpísima se hallaba Simón 
ivanovich Krupov, inspec¬ 
tor de la administración 
sanitaria de N. y médico 
notable. Uubonka, joven 
esposa de Dimitri Yakov- 
levich, profesor del Insti¬ 
tuto de la misma ciudad, 
llenaba la pipa del anciano, 
mientras su marido, tran¬ 
quilamente sentado en 
una butaca, miraba alter¬ 
nativamente a su mujer y 
al inspector, que había he¬ 
cho de aquel hogar su re¬ 
fugio favorito "de viejo 
solterón. 












































































' Traijra mañana 

í Belltov; tanto he oí Jo hablar 
Ule él, que estoy ansiosa por 



Y, al decir aquello, el ancia¬ 
no abandonó la sala. Para 
Krupov,la familia de Dimitri 
era como su propia familia: 
allí iba a vivir con el cora¬ 
zón, que aun latía cálida¬ 
mente, y allí descansaba y 
contemplaba la felicidad. Pa¬ 
ra los Y'akovlevích, represen¬ 
taba Krupuv el miembro más 
anciano de la familia, un pa¬ 
dre, un abuelito por el amor, 
aunque no por la sangre; y 
él estaba triste si pasaba dos 
días sin verlos. 




Recordó Belltov con 
Dimitri Yakovlcvich 
los años universita¬ 
rios, i n u u merables 
anécdotas estudianti¬ 
les, los sueños de 
aquella época y las es¬ 
peranzas. Hacia mu¬ 
cho que no sentía con- 
suelo tan íntimo, y 
agradeció a f e ctuosa- 
mente a Krupov, por 
haberle deparado 
aquel con ociinieiito, 
cuando se dirigían ai 
hotel Keresbcrg. 


Pero las palabras 
del recién llega¬ 
do fueron 
francas 

y 

ese 

propio de las 
gentes p e rfecta- 
mente e 
y de alma 
fiosa, de 
que no había 
sado media 
cuando ya se 
tabícelo la amis¬ 
tad. 


Al día siguiente, 
en las casas Je la 
ciudad de N. don¬ 
de había niñas 
casaderas para 
quieres in a 
y lias había 
pensado en 
lov, se 
ba su 
campa ñia del 
doctor Krupov, 
a la casa del 
fesor Dimitri 
kovlevich. Y los 
c o mentarios 
eran nada 
sos. 


Al siguiente, des¬ 
pués de la comi¬ 
da, vino 
Krupoven su 
gran trineo, con 
Belltov, a casa de 
Dimitri. Este-se 
hallaba un tanto 
turbado porHfcique 
había oído a Kru¬ 
pov acerca de los 
viajes al extran¬ 
jero y las rique¬ 
zas de Belltov. 
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De las mur 
inunciones no 
salía tampoco 
muy bien pa¬ 
rado el doctor 
Krupov, a 
quien se le 
atribuían ia- 
t e n ciones de 
tere ero, lle¬ 
gando a decir¬ 
se de él : — 
Viejo pecadoT, 
q u e no tiene 
temor de Dios, 
¿ayudará qui¬ 
zá por... 







































































•'obtener dinero de Belltov ? 
le sirve m asquerosidad de dinero? Solo, 
sin parientes, no da limosna a ningún po¬ 
bre. ¡La avaricia maldita! i Judas Iscariote! 
Y al fin morirá como un perro," 


Al mismo tiempo que es 
tas honorables damas 
ocupaban de Krupov conl 
intención tan tierna y 
delicada, Belltov se hallaba 
sentado en su .habitación 
del hotel, pensando con 
tristeza en algo que opri-] 
mía su alma. La melanco¬ 
lía de éste no tenía relaciói 
con las murmuraciones 
que acabamos de transcri¬ 
bir. Los últimos días se ha¬ 
bía desarrollado en él un i 
sentimiento confuso que 
lo atormentaba y que uo 
podía definir. 



- 4 ], 

¿Qué le aportaría lo futuro? 
Una niebla se levantaba de¬ 
lante de él. Aburrimiento, 
monotonía. No era posible 
llegar así a la vejez. Todo 
cuanto había emprendido lo 
dejó a medio hacer. Y todo 
había concluido en la ociosi¬ 
dad y el aislamiento... Ei 
esto discurría cuando el hilo 
de sus pensamientos amar¬ 
gos fue roto por Simón Iva- 
novicia Krupov. 


Es. difícil explicar el carácter de Dimitri. Na¬ 
turaleza tierna y amable en grado máximo, alma 
candorosa y pura, era imposible dejar de querer¬ 
lo, aunque su sencillez pudiera confundirse con 
la inexperiencia de un niño. Sería también di¬ 
fícil hallar un hombre que desconociera más la 
vida práctica. La realidad le había mostrado, 
siendo muy joven.su lado desagradable, y se re¬ 
cluyó cada vez más en el mundo de los sueños. 
¿Será preciso que digamos cómo quería un hom¬ 



bre así a su mujer? Su^pior crecía incesante¬ 

■ .i \ ^'■ '.i 

mente, tanto mas cuanto que nada lo distraía; no 
era capaz de estar dos horas sin ver los ojos azu¬ 
les de su mujer; temblaba cuando su ausencia 
se prolongaba más de ^preciso; en una palabra: 
todas las raíces de su otisíencia estaban en ella. 



■ Habían termi- 
Inado las elec- 
1 dones con sus 

■ comidas y sus 
1 bailes. Belltov 
I como podrá 
I comprenderse, 
• no fue elegido, 

y permanecía 
en N. Con el 
exclusivo ob- 
I jeto de termi- 
| nar cierto plei¬ 
to. Pueden 
ustedes juzgar 
lo ahur rido 
que debia re- 
¡j¡ sultar N. para 
leste hombre, 
1 si no fuese por 
los Yakovle- 
vich. 


Las discusiones con Krupov se prolonga¬ 
ban desde hacía cuatro años, con ese ca¬ 
rácter propio de la provincia: en ese 
tiempo se reunían diariamente, tratando 
siempre las mismas cosas. Dimitri se mos¬ 
traba defensor del espiritualismo, y Kru¬ 
pov mantenía su punto de vista médico- 
materialista. Tal era el curso de la vida de 
nuestros amigos, cuando de pronto apare¬ 
ció oíro personaje de naturaleza activa in¬ 
terna,abierto a todas tas cuestiones con- 
tempuráneas, enciclopédico, dotado de 
pensamientos audaces y penetrantes. 
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Desde que co¬ 
menzó a fre¬ 
cuentar la casa 
de los Yakov- 
levich, Belltov 
se propuso ha¬ 
cer la corte a 
la señora de 
j Dimito. Para 
pello disponía 
de ricos me¬ 
dios, pues si 
las circunstan¬ 
cias no le per 
mitían ofrecer¬ 
le espléndidos 
regalos para 
asombrarla, en 
cambio... 


Sin embargo, Bell- 
tól, que éste era el 
nuevo personaje, 
no pudo eximirse 
de la influencia de 
la mujer de Dimitri. 
Naturaleza f u erte, 
sin ocuparse en na¬ 
da especial, fue ca¬ 
si incapaz de de¬ 
fenderse contra la 
influencia de la mu¬ 
jer enérgica. Era di¬ 
fícil permanecer in¬ 
dependiente ante el 
dominio moral de 
aquella juvenil fi¬ 
gura femenina. 


C i e r to que, 
apasionado por 
natura leza, 
Belltov se ha¬ 
bía dejado se- 
d u c i r fácil- 
mente por 
cualquier co¬ 
queta de cara 
bonita; pero 
nunca h a bía 
sentido in¬ 
fluencia seme¬ 
jante a la de 
ahora. 


La mujer se presentaba 
ante él, en aquel lugar 
apartado, tan sencilla, 
tan ingenuamente natu - f 
ral y con tal plenitud de 
fuerza y de inteligencia. I 
que a Belltov se le pasó 
pronto el deseo de intri¬ 
garla. lira difícil dispo¬ 
ner un asalto contra ella, 
puesto que ella en nin¬ 
gún momento se defen- \ 
día ni aun se ponía eri 
guardia; pero otras rela¬ 
ciones más humanas i 
acercaron muy pronto al 
la señora de Dimitri y I 
Belltov. r 


...su lengua¬ 
je era diestro, 
elegante y pe¬ 
ligroso; enten¬ 
día todo lo que 
hace enmude¬ 
cer a las con- 
ciencias pro¬ 
vincianas; pe¬ 
ro el sagaz 
Belltov obser¬ 
vó con preste, 
za que la ga- 
iantaría trivial 
no era cebo 
apropiado para 
aquel caso. 


Liubonka comprendía 
su dolor, comprendía 
el fermento que k> 
atonnentaba, y desde 
m que lo comprendió ya 
m no pudo mirarlo sin 
9 interés, sin gran sim- 
M patia, y al mirarlo pe- 
t; netraba más y más en 
' su conocimiento; cada 
T día llegaba a descubrir 
i nuevos aspectos de 

I aquel hombre, desti¬ 

nado a matar dentro 
) de si mismo una ex¬ 
traordinaria riqueza 
de amor y compren¬ 
sión . 


Belltov apreció desde 
luego la diferencia en¬ 
tre la moralidad, a su 
manera, de Krupov; la 
compasión romántica y 
dispuesta a derramar 
lágrimas de Dimitri,y 
d tacto que observa¬ 
ba en su mujer. Mu¬ 
chas veces, cuando .se 
hallaban los cuatro en 
la habitación, Belltov 
hablaba con un con¬ 
vencimiento intimo de 
cosas que los demás 
no acababan de apro¬ 
bar; pero si... 


Entre las curiosidades que 
llaman la atendón en la ciu¬ 
dad de N. se encuentra el jar- 
din público. Los domingos y 
días festivos allí podríais en¬ 
contrar a toda la ciudad de 
seis a nueve de la noche, pe¬ 
ro en los días de trabajo se 
hallaba el jardín completa¬ 
mente desierto. El goberna¬ 
dor anterior había mandado 
cortar los viejos tilos; pero la 
naturaleza seguía pujante yjc 
recubrió de nuevo los costa-^ 
dos desnudos de la alameda.! 
En cambio, por los pequeños* 
caminos crecían las plantas! 
libremente y se entrelazaban! 
las ramas formando delicio-! 


...miraba a 
Liubonka se 
daba cuenta de 
que era plena-j 
mente com-J 
prendido por 
ella. Y esta es¬ 
pecie de simpa¬ 
tía no construía 
ni destruía na- 
d a: expresaba 
simplcm ente 
el hecho de 
formarse una 
fraternidad en¬ 
tre dos almas. 


sos rinconcitos. 
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Uno de esos días caluro¬ 
sos del mes de abril, que 
sirven tal vez para que 
los habitantes de N. com¬ 
prendan el frío de mayo, 
paseaban por esos camr- 
nos cierta dama y un ca¬ 
ballero. El jardín se ha¬ 
llaba sobre un montícu¬ 
lo, en cuya cumbre mis¬ 
ma había dos banquitos, 
hechos por un artista 
anónimo. La dama y el 
caballero, que no eran 
otros que Liubonka y 
Belltov, tomaron asien, 
to en uno de ellos. 



La vista era muy be¬ 
lla. Un largo y gracio-j 
so camino pasaba jun¬ 
to al parque y descen¬ 
día hacia el riachuelo, 
que se había desbor- , 
dado; en ambas ribe- í 
ras se veían coches 
arrastrados por caba¬ 
llos, mujeres con pa« 
quetes, soldados y| 
burgueses; los carrua¬ 
jes más diversos, lle¬ 
nos de gente, avanza¬ 
ba a despacio.. Hasta 
ellos llegaba un rumor 
de voces, un cantar le¬ 
jano. 



SIEMPRE LAS MISMAS 
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"En nuestras reí a- 
clones con los hom¬ 
bres —agregó— tene¬ 
mos siempre una se- 
gmida intención que 
convierte en repug¬ 
nante prosa las rela¬ 
ciones más poéticas. 
B1 hombre ve siempre 
un enemigo en otro 
hombre, a quien trata 
con en gano y astucia 
y a quien se une en 
condición de armisti¬ 
cio. ¿Qué goce es po¬ 
sible de ese modo? 

Casi ninguno/' 




Sín embargo, puede ha* 
ber momentos de plena 
simpatía en que las per¬ 
sonas se deleiten con la 
naturaleza y consigo 
mismas. 


Sólo en esos momentos creo. 
Pero esos momentos en que 
se prodiga el alma son muy 
„ raros. 



¿Por qué desaprovechar esos minutos* conociendo su 
valor? Usted tiene doble responsabilidad* pues ve y 
^a- ü»-r ——vconipremle tan claramente 


Belltov, cuya voz cam¬ 
biaba poco a poco, debido 
a h agitación interna, no 
pudo resistirse a poner co¬ 
mo ejemplo de lo que aca¬ 
baba de decir sus propias 
relaciones. —D e s d e los 
primeros días de nuestro 
conocimiento —le dijo—, 
ía quiero a usía!, ¿ Es amis* 
tad o amor ? Lo que sé' es 
que su presencia se ha con¬ 
vertido en una necesidad 
para mí. Usted misma par 
ticipa de este sentimiento, 
estoy seguro, y, sin embaí** 

íp* también procura ocul* 

(ario... 


No sólo aprecio esos momentos, sino también todo 
cuanto ¿s gozoso para el alma. Mas convengamos en 
que es fácil decir: no desprecies todo momento gozoso; 


lo difícil es entregarse a él 


Está equi- LI 
vocado: yo ja- «-r 
más he ocultado I I 
mi amistad por/ ü 
usted: no tengo |á 
necesidad de elioj ] 


Porque esta mujer perte¬ 
nece a otro y lo quiere.. 
¡Sí, sí! Lo quiere con to- 
afc. da eí alma. 


Entonces ¿por qué no vino 
nunca a mi encuentro con las 
palabras que yo leía en sus 
labios, pero que jamás los 
traspasaron ? j 


Figúrese que yo 
no esperaba esta res¬ 
puesta v ahora me pa¬ 
rece que no podrí; 
darse otra. > 


—Mi marido, 
por su amor ^ 
inconmensura- 
ble, tiene el 
derecho santo 1 
de mi amor, gg 
—¿ Por qué ha ^ 
empezado us- jg 
tea defendierr^g| 
do el derechos» 
de su esposo ?3uE 
Nadie io hap^ 
i atacado. L 


"De ese modo lo ha defendido 
mal —agregó—, 

Si el amor le concedió tal dere¬ 
cho, ;por qué el amor sincero, 
profundo, de otm no tiene dere¬ 
cho semejante? ,Es terrible!,., 
Escuche, Uuhunka; seupios una 
vez en la vida plenamente fran¬ 
cos; después no volveré a decir 
nada y me alejaré, si usted ío 
quiere. Adéntrese más en su alma 
v contemple lo míe ?. II- pasa.** 




MJ 
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Belltüv movió la 
cabeza y pesta¬ 
ñeó; su rostro, 
un momento an¬ 
tes lleno de en¬ 
tusiasmo y ex¬ 
presión de ternu¬ 
ra infinita, volvió 
a enmascararse 
con una sonrisa 
burlona. —Es us* 
ted un hombre 
terrible —balbu¬ 
ceó la pobre se¬ 
ñora Vakovlevich 
y elevó hacia él 
su mirada tímida. 



No se atrevía a comprender 
ni a recordar siquiera lo que 
había sucedido. Pero, apenas 
pensaba en ello, sentía arder 
todo su organismo en una 
fiebre en que se continuaba 
el beso en sus labios; quería 
olvidarlo, y era tan hermoso 
que por nada del mundo re¬ 
nunciaría a aquel recuerdo. 
El doctor Krupov deseaba 
marcharse; pero Liubonka se 
asustó y suplicante Lo hizo 
entrar con ella, que ya temía 
atravesar sola el umbral de 
Su propia casa. 


Ella no se movió 
del sitio, ofendi¬ 
da por las últi¬ 
mas palabras. 
Después de un 
instante de silen¬ 
cio, volvió a ele¬ 
var la vista ha¬ 
cia Belltov y len¬ 
tamente, s u a ve- 
mente, como si 
recitara las pala¬ 
bras de una ora¬ 
ción, le dijo: — 
Me he rebajado 
ante sus ojos; 
usted se ha olvi¬ 
dado de que soy 
una débil mujer. 



En seguida, como siem¬ 
pre, el amor y la mujer 
suplicante vencieron al 
hombre orgulloso. Bell¬ 
tov, emocionado en lo 
profundo de su alma, 
tomó su mano y la apre¬ 
tó contra su pecho, y 
ella sintió los latidos de 
su corazón y las lágri¬ 
mas que caían sobre su 
mano. También la san¬ 
gre hervía en ella. En un 
impulso irresponsable lo 
besó, y sus lágrimas flu¬ 
yeron sobre el chaleco 
parisiense de Vladimir. 
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Penetraron. Dimitri estaba sentado a la 
mesa y leía atentamente un periódico. 
Parecía tranquilo, más aún que de cos¬ 
tumbre. Sonrió amable a los recién lle¬ 
gados, dobló el periódico y tomó la mano 
de su mujer, que estaba fría y cubierta 
de sudor, como la de una persona en la 

agí ' 



















































































A las siete y me¬ 
día de la inañ; 
na, hora en que 
se levantaba 
Krupov todos los 
días, abandonó el 
diván. Revisó| 
nuevamente a la 
enferma, dijo 
que se trataba de 
una ligera fiebre] 
de resfriado y 
añadió que era] 
la epidemia de la 
época. 


Si Beiltov no hubiera venido a la ciudad de N'., 
la familia de Dimitri Yakovlcvich habría vivido 
muchos años felices en paz y concordia; cierto 
que esto no basta para consolarnos. Cuando el 
incendio tuvo lugar en nuestra casa, se me ocu¬ 
rrió pensar que si no hubiera saltado la primera 
chispa no se habrían producido las llamas,y aque¬ 
lla casa habría seguido en pie muchos 
años y allí habría vivido alegre; mas ahora es 
un montón de escombros. Cuando hubo pasado 
la enfermedad de su mujer, el pobre Dimitri no¬ 
tó muy pronto que Liubonka estaba preocupada 
por alguna idea; se había tomado pensativa, in¬ 
quieta. En su rostro se observaba más orgullo y 
más fuerza que nunca. Al marido se le ocurrieron 
diversas explicaciones, extrañas. Increíbles; en 
su interior se rió de ellas; pero no cesaban de 
volver a su imaginación. 


<Egidio Es te 6a n Passamonti/2020 - CoCum6eros 


Sin embargo, 
esto 
todo 
c u e rpo y 
a pun- 
de desfalle¬ 
cer. Dimitri la 
acostar. 
d o c t o r la 
auscultó y or¬ 
denó que se 
p u si e ran 
sinapis¬ 
mos I »nr 
o tres ho- 
Liubonka, 
atormentada. 


...por fuera 


con los sina 


pismos y por 


dentro con su 


conciencia, co 


mo castigo por 


el beso que ha¬ 


bía dado a Bell- 


tov, permane 


ció en la cama 


en p r o fundo 


sueño letárgi 


co. La conmo 


ción fue vio 


lenta, y 


g a n istmo no 


pudo resistirla. 


Krupov se echó 
en el diván de la 
antesala sin des¬ 
nudarse’. Perma¬ 
neció allí no sólo 
por laen fenm.smo 
también por 
Dimitri m i sino, 
que había perdi¬ 
do la presencia 
de espíritu y, pu¬ 
lid o y descom¬ 
puesto, no atina¬ 
ba a separarse de 
la cabecera de* su 
mujer. 







































































Una vez se hallaba sen¬ 
tado con Yachu, cuan¬ 
do de pronto llamaron 1 
a la p u e r t a,y alguien 
preguntó: —¿ E 3 t f 
casa?—Es Belltov—dijo ¡ 
Dimitri, levantando la' 
vista, y sus. ojos vieron 
que Liubonka se sonro-' 
jaba ligeramente y qu< 
su cara se animaba. 

Sa¬ 
bía muy bien que su mu* 
jer tenía gran amistad 
con Belltov, lo cual no| 
lo asombraba; pero ( 
aquella mirada, aquel' 
sonrojo... 



“¿Es posible?” —pensó. Y volvió a fijarse en lo que sucedía. 

Belltov acarició a Yachu, pero su mirada tierna y apasionada 
! reposaba en la madre. Un ciego hubiera leído el amor, amor fo- 
■goso, y, más aún, amor feliz. Ella, con la vista baja, la mano 
^algo trémula, parecia sentirse muy dichosa. Dimitri dijo algunas 
palabras y se íué a otra habitación. 


Se preguntó a sí mismo, asustado, si aquello podía 
ser posible. Y en su cabeza se fonnó tal confusión, 
los oídos le golpeaban de tal suerte, que se precipitó 
sobre la cama. Empezó a recordar diversas pequeñe- 
ces a las que a su tiempo no prestó atención alguna 
y que le parecían como prueba y confirmación. “Si, 
lo quiere." Y,cuando hubo llegado a esta conclusión, 
aterrorizado, procuró luchar contra este pensamiento,, 
que,tenaz, furioso, se apoderaba de su mente de un 
modo loco, desesperado. 




Aquella' noche no pudo dormir. Sintió 
gran deseo de llorar, y le faltaron las 
lágrimas. El sueño cerró unos instan¬ 
tes sus ojos, y en seguida volvió a des¬ 
pertar bañado en sudor frío: soñaba 
que Belltov caminaba de la mano con 
Liubonka, envolviéndola en su mira¬ 
da de amor; y ella lo seguía, y él com¬ 
prendió que era para siempre. 


Se levantó. Albor eaba. 
Ella dormía. Su rostro 
aparecía tranquilo, y d¿ 
pronto se dibujó una son¬ 
risa en sus labios. ''Lo ve 
en sueños” —pensó Dimi- 
tri. Y la miró con tal fiere¬ 
za, que a no ser por sus 
costumbres pacificas, pro¬ 
pias de nuestro siglo, la ha¬ 
bría ahogado, como el mo¬ 
ro de-Vcnecia. “¡Dios mío, 
Dios mió, cómo paga mi 
infinito amor!’’ —dijo pa¬ 
ra si, y se acercó a la ca¬ 
inita de su hijo. 



Yachu, extendido, tenia su ma- 
nita puesta bajo la mejilla y 
dormía, "iPobre Yachu! ¡Cómo 
se parece a ella! ¡Dios te pro¬ 
teja!” Y se echó a llorar. Las 
lágrimas y la presencia del niño 
aligeraron un tanto su alma, 
trayéndole otras ¡deas distintas. 
"Pero ¿tengo razón en culpar¬ 
la? ¿Acaso ha querido ella ena¬ 
morarse de él ? Y además él... 
¿Acaso no lo quiero yo mismo ?” 
Y nuestro soñador, locamente 
celoso hacía un instante, deter¬ 
minó sacrificarse con el silen¬ 
cio. 
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“Que ella sea feliz, que couozea mi sacrificio de 
amor; basta que yo la vea > sepa que existe; se¬ 
ré su hermano, su amigoY lloró de emoción, 
y se aligeró su pecho una vez decidido a una he¬ 
roicidad gigantesca, a su sacrificio ilimitado, y 
se consoló con la idea de que elja se conmove¬ 
ría ante aquel sacrificio; pero aquello sólo eran 
momentos de tensión anímica; en menos de dos 
semanas, transformado, cayó bajo el cuchillo de 
aquella carga. Intentó más que nunca ocuparse 
en el trabajo; pero la ciencia no le entraba en 
la cabeza, no leía los libros, o,si los leía, su inugi- 
nación era atraída por el recuerdo de su situación, 
y sus lágrimas caían sobre las pásrínas de algún 
tratado científico. 


En su alma se 
formó como 
un desierto 
que se agran¬ 
daba cada ho¬ 
ra, y la vida 
en su casa se 
; le hada Impo¬ 
sible^ Comen¬ 
zó a buscar un 
medio de dis¬ 
traerse. 


uv¡¡ 


El día de San Juan celebró 
su santo I v á n Medusin, 
catedrático de lengua lati¬ 
na. Los invitados se re- f 
unieron a las siete. Medu¬ 
sin dio el ejemplo, bebien¬ 
do incesantemente de todo 
lo que había preparado Pe¬ 
lagia, su mujer: ponche y 
cerveza, vodka y“santu- 
rinski’sy hasta hidromel- 
Sólo Dimitri,' cuya presen¬ 
cia honraba la casa del ap- 
filrión, no participaba de 
las ruidosas libaciones. 



Estaba sentado en un ángulo del salón 
y fumaba su pipa. La mirada pene- 
jrantc de Medusin se fijó por fin en él. 


—No quiero verte asi 
—le dijo Medusin es 
preciso que bebas. Y 
volviéndose a su mujer 
le ordenó: —Pelagia, 

dale un vaso de ponche, 
eso fortalece. Pelagia 
trajo un vasode“kisliar- 
ka”que bastaría para em¬ 
borrachar a un difunto. 
Y Dimitri tomó el vaso, 
esperando la ocasión de 
beber un poco y tirar 
las tres cuartas partes del 
contenido por la venta¬ 
na abierta. 



-,1» 

tm i Ya sabes que ) 

Pero aquello no era fácil* 

' jPft* í amás bebo / 

porque Medusin v ¡ n o a 


sentarse a su lado. V le ha¬ 
bló asi: —Te digo since¬ 
ramente, Dimitri: me das 
pena; a tus artos, y siem- t 
pre encerrado en casa;' 
cierto que tienes mujer jo¬ 
ven y guapa, pero conce¬ 
derás que hay otras cosas 
qiie ver en el mundo. A es¬ 
palda de ellos, se hallaban 
el profesor de francés y el 
profesor de alemán, quien 
acababa de vaciar un vaso 
de cerveza. 

nPI WmF vr 



Ni uno ni otro prestaron 
atención a Dimitri y pro¬ 
siguieron su diálogo en al¬ 
ta voz. Se comprende que 
Dimitri no tenia el menor 
deseo de escuchar lo que 
decían; pero el apellido de 
Belltov, pronunciado casi 
a gritos.foatrajo e instinti¬ 
vamente se interesó por lo 
que decían. Hablaha en 
aquel momento el trancáis, 
que pronunciaba el ruso 
con sonidos nasales y erres 
francesas. 
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.. .a oídos de Di- 
mi tri llegó clara- 
mente su apellido. 
¿Qué significaba 
aquello? ¿Sería po-¡ 
sible que lo que él 
juzgaba un secreto,, 
lo 'que él no sel 
atrevía a confesarse 
tti a.sí'mismo, se 
hubiese hecho pú¬ 
blico? A Dimitri le 
parecía que estaban 
cavando en su pe¬ 
cho y que se llena¬ 
ba de sangre, laque 
subía más y más 
hasta derramarse 
por su boca. Se le 
iba la cabeza. 



CARCAJADAS 



—Ya es demasiado tarde para sacar 
la mana. 




































Dimitri volvFó a ¿u casa tarde y embria-L 
4;ado. Liubonka nunca lo había visto ena 
aquel estado. Pálido, los cabellos en des¬ 
orden, penetró en el dormitorio. 



Se echó vestido sobre el diván y pronto donnia con pe¬ 
sado sueño. Ella no pudo dormir en toda la noche. Se 
veía en el rostro de Dimitri, durante el sueño, un su¬ 
frimiento intensísimo. Contemplándolo, l.iubonka de¬ 
cía para sí: “ No, tú me engañas. No le has descuidado 
en beber un vaso de más, ni tus palabras son productos 
del alcohol; ¿ste sólo ha servido para darte la auda¬ 
cia de que carece en astuto tu alma. ¡Dios misericor¬ 
dioso! Esto es superior a las fuerzas humanas/ * ^ 



Al día siguiente tuvo Dimitri una larga 
conversación con Liubonka; ella volvió 
a elevarse ante sus ojos hasta una altu¬ 
ra inaccesible; estaba dispuesta a com¬ 
prenderla ^«apreciarla. Pero entre ellos 
permanecía una horrible idea: la de evi¬ 
tar que se tocase . “aquella cuestión”. 
Tampoco él le dijo ni una palabra acer¬ 
ca de ello; sufría al hablarle y se fucilo 
más pronto posible al Instituto. 
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A las diez se presentó Simón 
Krupov en el saloncito del 
hotel keresberg. Paseó de 
aquí para allá con cara'pre¬ 
ocupada y muy enfadado. 
Gnco 'minutos después se 
abría la puerta de la habita¬ 
ción de Belltov, y aparecía* 
éste, que acababa de levan¬ 
tarse. lo invitaba a pasar y 
decía al advertir el aire gru¬ 
ñón del anciano: —Parece 
que se ha levantado usted 
hoy temprano de la cama y 
ha pisado con el pie izquier- 
do. 
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"C o m paJcddo de 
su soledad —prosi¬ 
guió k r u p o v — 
conduje a usted al 
ambiente de aque¬ 
lla familia; fue 
aceptado como un 
pariente cercano;- 
allí encontró calor 
de corazones. Sepa 
que el marido, si no 
a h ora, mañana se 
ahorcará o se aho¬ 
gará, en el agua o 
en el vino; ella... 


.. .es presa de la tu¬ 
berculosis; de eso le 
respondo yo; el niño 
quedará huérfano en 
manos extrañas, y ... 


Todo cam¬ 
bió. Que na huir de casa. 
Comprendía el dolor de 
ella, que sufría tanto 
mo el, aunque ocultaba 
aquel s u f r i m iento por 
amor... “¡Por amor ha¬ 
cia mi I -exclamaba para 
sus adentros—. Pero ¿ aca¬ 
so me quiere! 1 ¿lis posi¬ 
ble amar los obstáculos 
que encontramos en el ca¬ 
mino de la felicidad ? ¿ Por 
que no le he descubierto 
que lo se todo? ¿Qué ha¬ 
cer? Huir, huir.;Adún A 
de?” 


Cuando me le¬ 
vanté pisé 
con él pie con 
que deseaba. 
Siento m u cho 
tener que de¬ 
cirle verdades 
amargas, pero 
yo mismo he 
sufrido al en- 
t e r a r me 


lia luera 
de si; de tod< 
pong: 
inos por coi 
que ii 
de emple: 
términos 

Wk a 

efecto seri 
a r 


—Está bien —co¬ 
menzó a hablar kru- 
pov —; seré cortés, 
absolutamente cortes. 
Permita que me atreva 
a preguntarle si sabe 
usted o no que ha des¬ 
truido una familia fe¬ 
liz que era toda mi 
alegría en estos 
últimos años, 
que constituía mi úni¬ 
ca familia; la ha enve¬ 
nenado y ha hecho 
desgraciadas a cuatro 
personas al mismo 
tiempo. 
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“ Antes que usted 
—p r o siguió Betltov 
- he comprendido lo 
turbio de mí suerte. 
Pasó aquella época 
llena de poesía y en¬ 
canto, y esa mujer su¬ 
fre... porque se ha¬ 
lla a una altura 
asombrosa. Dimitri 
V a k o v levich es un 
hombre bueno; él la 
quiere con frenesí, 
pero se mata con ese 
amor, y lo p e o r es 
que de esa suerte la 
mata a ella.” 


digo eso. El tenía\ 
hacer lo que hace; 
toda naturaleza es fiel a J 
sí misma, sobre todo en \ 
los momentos críticos./ 



Y, luego de una pausa, Belltov agregó: 
— Después de su enfermedad, comencé a 
observar su dolor y su muda desesperación. 
Sabe usted que casi he cesado de visitarlos, 
aunque sólo yo sé cuánto me cuesta; una 
veintena de veces me propuse escribirle 
a ella y, por evitar que se empeorase la sitúa-* 
cíón, 110 lo hice; cuando volví a su 
Jado, callé. ¿Qué me echa usted en cara? 
¿Que desea de mí? —Vladlmir Belltov, 
pruebe que es un hombre fuerte; com¬ 
prendo que ha de costarlc mucho, pero haga 
un sacrificio, un gran sacrificio... Y quizá 
salvemos así a esa mujer. Vladimir, márche¬ 
se de aquí.” 































































































Al decir aquello, con d tono severo del 
doctor se mezcaba cierta ternura. 1.a 
voz le temblaba. El también quería a 
Belltov. Este abrió su cartera y le entre¬ 
gó una carta sellada. La carta habla sido 
escrita para su madre. En ella le comu¬ 
nicaba la decisión penosa de viajar al 
extranjero,)' ello,muy en breve. — Ya 
ve que me marcho— le dijo Bell¬ 
tov—- ¿ Supone que asi podrá sal¬ 
var a esa mujer ? 


Yo escribiré una caria para ella, 


— Se la Jare — respondió Krupov. Dolo¬ 
rido y-confuso, Belltov condujo al doctor 
hasta la puerta. Después se arrojó sobre el 
diván casi por completo extenuado. El diá¬ 
logo con Krupov habia sido un golpe terri¬ 
ble para él. Permaneció echado un par de 
horas; luego tomó un pliego de papel y co¬ 
menzó a escribir. Cuando hubo terminado, 
dobló la carta, se arregló y con ella se dirigió 
a casa de Krupov. 



mmzi i 



(^Cuándo partirá? 


l.mn'rí 
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Convendrá en que las cosas 
no van a ponerse ya peor de lo 
que están. Si en algún momento ha 
sentido aprecio por mi, le 
t suplico que lo haga, - - 


Mañana por la mañana 


—Vaya a las 
ocho al parque 


Pálida, enflaquecida, 
con ojos de haber llo¬ 
rado mucho, marchaba 
Liubonka det brazo de 
Krupov. Tenia fiebre; 
su expresión era es¬ 
pantosa. Sabía adonde 
iba y por qué. Llega¬ 
ron al banquito y allí 
tomaron asiento. Ella 
lloraba; tenía en sus 
manos la carta. Krupov 
no hallaba 

consideración que hacer 
y se limpia¬ 
ba las lágrimas. 
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Se acercó Belítov. Ha¬ 
bía desaparecido de su 
rostro toda claridad; 
en cada rasgo se nota¬ 
ba el dolor incapaz de 
mentir; le tomó la ma¬ 
no. Parecía una muer¬ 
ta.—Adiós^-le dijo con 
voz apenas percepti¬ 
ble'—; volveré a cami¬ 
nar sin hogar ni pa-/ 1 
tria; pero su .imagen 
permanecerá siempre ‘■'Y. 
en mi corazón.. ., y 
ella me consolará en < 
el último instante de, 
la vida. 


Y partió, sin que él 
hiciera nada por re¬ 
tenerla. Su espíritu 
se había reanimado, 
y marchaba con pa¬ 
so más firme que 
cuando llegó. Belltov 
la miró has-la que se 
pendió de vista 
entre los abedules. 
Ni una sola vez tu¬ 
vo ella el valor. de vol¬ 
ver la cabeza. Bell- 
tov se quedó allí. 

¿ Será posible—sapre- 
guntaoa— que ten¬ 
ga oue separarme 
de ella para siem¬ 
pre ?’* 





—¿Para siempre?— 
preguntó ella. El 
guardó silencio. —« 

¡ Dios mío! —dijo 
Liubonka, y. calló 
un instante—.-Ádiós, 
Vladimir —añadió 
después, como &I 
hubiera recobrado 
sus tuerzas;se le¬ 
vantó, le apretó la 
mano y dijo en voz 
alta y clara: --Vla¬ 
dimir,acuérdatede que 
te quiero conj amor 
infinito... i Vladi¬ 
mir! 


Dos semanas después, una 
carroza de cuatro caballos 
se dirigía por la carretera 
que pasa junto al molino, 
partiendo de Campo Blan- 
cb. El cochero animaba tos 
caballos, y para hacerse 
comprender" mejor pot 
ellos, lanzaba sonidos gutu¬ 
rales. En la otra parte del 
río estaba de pie una ancia¬ 
na, junto 

una criada; agitaba e! 
pañuelo ya lleno de lágri¬ 
mas y despedía a su hijo 
Vladimir, que Iba en la ca¬ 
rroza, el cual tam¬ 
bién agitaba el pañuelo. 


Pronto el carruaje se perdió entre una nube de 
polvo, y ya no-se veia más que el camino. La an¬ 
ciana seguía de pie, despidiéndolo con el pañuelo 
y esforzándose por ver una vez más. Una sema¬ 
na antes habia recibido a Vladimir asomada a la 
ventana, donde estaba acostumbrada a esperarla 
tantas veces cuándo era niño. 

Ahora todo quedaba desierto para la ancia¬ 
na en Campo Blanco. 





Algún tiempo después fue 
llamada a N. Allí vivía una 
mujer que había amado a 
su hijo. 

,La anciana se dirigió allá 
un día de invierno. Encon¬ 
tró a Liubonka completa¬ 
mente marchita, perdida ya 
toda esperanza. Krupov, 
cada vez más gruñón, mo¬ 
vía ia cabeza cuando ie 
preguntaban por ella. Di- 
míiri, entregado al dolor» 
bebía cada vez más. 


Todo un día perma¬ 
neció la andana a la 
cabecera de la enferma, 
y una elevada poesía 
se reflejaba en aquella 
beldad yacente sobre 
su lecho de muerte, 
cuando apoyó la cabe¬ 
za sobre la mano en¬ 
juta, con la boca me¬ 
dio abierta y con lágri¬ 
mas en los ojos, o- 
yendo con¬ 
tar a la anciana cosas 
de su hijo, de Vladi¬ 
mir, que ahora se ha¬ 
llaba tan lejos de 
ellas... 
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COMO LOS HOMBRES 


DIBUJOS DE DURAflONA 


por ROGELIO BRUNO 


Intervalo Álbum 52 -1962 




Se llama Juan Rodríguez, pero bien podría llamarse Juan 
Buenos Aires. Nació en San Telmo, en 1924, el mismo año 
que comenzaban las obras para abrir la Diagonal Norte, se 
ampliaba el puerto en grandes terrenos ganados al río y se 
habitaba el 


prim er subte rráneo, en el tramo de Plaza Mayo 
, pla2a ° ncc .UIIRkWI Itf* 


rioso. 


I Estc hombre nació bajo el signo de la trans¬ 
formación acelerada, febril de la ciudad, y él 
mismo creció, se fue haciendo y rehaciendo y 
con algo de golpeante, desparejo, que nunca 
termina de dar el “estirón", que nunca admi¬ 
re que le ha llegado la hora de descamar, de 
dedicarse a morir. 


Vio la luz en el Conventillo de la Paloma, el autentico, según al- 

gunos.en Defensa al 300, que sigue de pie, pero sin su aire abigarra- J 
do de plazoleta gitana, de profundo patio-carlle de cuando Buenos j 
Aires tenía todavía olor a tierra de plantío y un cielo verdadero co- 1 
mo pocos, un cielo vivo porqu e se le p odía mirar y no se había j 
dido aún esa costumbre. 


Bueno; Aires 
agrandaba su 
ámbito urba¬ 
no. Se volvía 
tentacular, 
pétrea y acera¬ 
da. y aparecía 
otro estilo de 
vida, menos 
pintoresco y 
directo, pero 
que también 
tífcne su gran¬ 
deza vital y su 
lando miste- 
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Allí se escucharon todos los ídíotnas 

y diale'ctos, que terminaron por crear 
el nuevo idioma espiritual de la tie¬ 
rra del. encuentro, apuntalando la 
tenaz y dura maduración del arrai¬ 
go. la revelación recóndita del segun¬ 
do nacimiento que los convertía en 
argentinos de corazón. 


Juan Rodríguez, mayor de tres herma- 

nos, quedó huérfano de madre a los cua¬ 
tro años. Su padre, jornalero del puerto, 
tuvo que afrontar la doble responsabili¬ 
dad de cuidarlos y traerles el pan. 


La nunca desmentida solidaridad del 

conventillo hacia los huérfanos y 
desvalidos, exigió, en el caso de Juan. 

pruebas de excepción. 

-Usted no se enoje, don Rodríguez, 
pero esta criatura da más trabajo 
que un regimiento entero. Y mire 
que ya be criado a ocho... 





















































No había cumplido siete años, cuando 


En el mayor secreto se fabricó un tosco 

cajón de lustrabotas y con escasas mone¬ 
das de cinco y cobres de uno y dos centa¬ 
vos. conseguidos por pequeños manda¬ 
dos prestados a comerciantes y vecinos, 
compró los demás útiles para salir a ofre- 
cor sus servicios. 


La situación de la familia era bas¬ 
tante difícil. El trabajo escaseaba 
mucho y el padre sólo podía reunir 
uros pocos jornales al mes. A su ma¬ 
nera. se sintió responsable de la suer- 
te de sus hermanos y de su padre. 


«solvió salir a gañese el pacheco. Ra¬ 
zonando concienzudamente llegó a la 
conclusión de que tenía que incorpo- 
rarse a las huestes del trabajo. 


fTcngo que traer plata para ayudar..." 

El Mingo, que es mucho más sonso 
que yo. todos los días se viene con un 

mnnmn ¿l € 


(Hay que ayudarlo al “viejo”.:. Yo 

soy joven y no rne voy a quedar 
mirando el techo, como dice el vasco 
' £5 TfDSM r Isidro.) 


(Iré a Constitución. 


Además, el se consideraba un poco dueño 


[Cuando tenga los pantaloñesTat- 


tía cuatro años cuando vio por primera 


ígos voy a trabajar de guarda de 
V tren.) 


de todo eso porque “sabía” cómo había 
sido el asunto. Facundo Montero, viejo 
criollo soldado del legendario Villegas en 
la campaña del desierto, se lo fue contan¬ 
do todo con su voz pastosa y segura que 
no lo hacía tan viejo y tan solo. 


vez un tren que se alejaba por el terraplén 
de Vieytes, cada vez más alto, más alto, y 
se perdía en el ciclo. Durante un tiempo 
quedó convencido de eso: todo los trenes 
que salían de Constitución subían hasta las 
nubes, primero, y después volvíala la 
. tierra. 


un baldío grandote. lleno de pajonales bravos. 


mucho, — __„- 

donde paraban las carretas que venían del sur. Cuando llo¬ 
vía, el barro le llegaba hasta las orejas a uno. Y en una de 
esas.el agua se l o llev aba t odo. . 
jer* y ^ i «nirv i-1— 


‘Toda gente bue¬ 
na m’bíjo, pero 
>de pocas pulgas 
y de primera pal 
cuchillo. Era ra¬ 
ro el día que 
amanecía sin al¬ 
gún fínao en¬ 
friándose por 
ai. Pero, eso sí. 
todo se hacía de 
frente y a lo va¬ 
rón. No como 
ahora... 


-Por acá estuvo la Gru¬ 
ta. llenita de luces ma¬ 
las y cosas rara. Des¬ 
pués del 14 fue desapa¬ 
reciendo todo eso. y 
cuando terminó ia gue¬ 
rra do los gringos, ni se 
diga, m'hijo: ¿quién 
reconocía lo que había 
sido el Mcrcao del Alro' 


Vio partir varios trenes, y cada 

uno que desaparecía se llevaba 
algo bien suyo que sólo recu¬ 
peraba cuando ponía los ojos 
sobre otro que cst ^ap or salir. 


Y él ahora entraría a formar 
parte de esc mundo que casi de 
golpe dejó de ser un fangal 
montaraz, profundo de peligro 
y muerte, para adquirir una 
perpetua agitación milagrosa 
que lanzaba trenes h acia e l 
_ cielo. _ ’JCJfjL/ 


Cuando llegó frente a la 
estación se quedó, olvi¬ 
dado de todo, mirándo¬ 
la fascinado largo tato. 
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Juan no contestó cada. Apretó los puños y *7- 

peró. El otro agregó que se había portado co¬ 
mo un mocoso que era al ocupar ese lugar sin 
pedir permiso, pero que la cosa tenía remedio 
si le daba la mitad de lo que hiciera diariamen- 


Finalmcnte volvió a la realidad y em- 

pezó a buscar una ubicación adecuada 
para su tarea de ganarse el puchero. 
“Esto es más.lindo que el circo. ¿Por 
qué los grandes se quedan en el boliche 
y en la esquina en vez de venir siempre 

aauí?" 


Eligió un lugar sobre la calle Bra¬ 

sil. Al poco tiempo de estar insta¬ 
lado. y cuando había conseguido 
reunir ya unos níkeles, fue inter¬ 
pelado por un muchachón de tra¬ 
za matonesca. 


va a pasar: 


Decime, pibf.¿qaién te dio permi- 


El estaba apuntalado 
por ese mundo; en cambio 
el coimero, con su esguince 
de canalla precoz, era un in¬ 
filtrado, un colado, que tar¬ 
de o temprano sería repelido. 


El dueño de los per- 


ira El Campeón, famoso lucha- 


misos escupió el ciga¬ 
rrillo. y empezó a 
castigarlo. Juan se 
defendía con indo¬ 
mable energía, 


dor retirado, de físico impresio¬ 
nante y apostura de atleta, que se 
ganaba la vida vendiendo peque- 
ños artículo s en un puesto. 

j ¡Ah, pibe bravo! jTe sabés^v 

^ defender como un hombre! J 


Cuando ya estaba por 
sucumbir, haciendo pa¬ 
gar muy cara su derrota, 
su refinado educador se 
le separó bruscamente y 
puso los pies en polvo¬ 
rosa, al tiempo que una 
voz atronadora, pero 
llena de ternura lo tran¬ 
quilizaba. 


Él Campeón había llegado 


Había conquistado su jerarquía casi 
mitológica de héroe en un hermoso 
mundo artesano y elemental de he¬ 
rrerías, payadores, viejos guerreros 
solos, reñideros de gallos y alucinan- 
tes perros de pelea. 


La fuerza desnuda y el denuedo limpio 
quedaban atrás como instrumentos claves 
en la lucha por la existencia. 


a set uno 

de ios forzudos de más menta. Desde 
los Cotrales Viejos hasta Barracas al 
Sur, sus proezas de luchador y pulsea- 
dor imponían respeto y admiración. 


Puedo ganarme el 


Ahora estaba al lado de 


El Campeón no era un ídolo depor- 


Un esfuerzo mal he- 


tivo en el sentido actual de la pala¬ 
bra, sino un símbolo, esencialmente, 
de cierta relación del hombre frente 
al medio que perdía terreno día por 


Juan y ló miraba con ternu 
ra y respeto, contento de 
encontrar gente —joven o 
vieja— que no da un paso 
arras cuando llega el mo- 

- mentó de defenderse. 

Si tenes que trabajar te po 
des quedar dondr 


cho en una homérica 
cinchada lo mutiló 
para siempre, lo dejó 
más muerto que vivo. 
según sus propias pa¬ 
labras. 


pan sin ser una carga 
para nadie. ¿Qué más 
puede pedir un hom-i 
^ rtjíre? r-^ 


-quieras. 

Nadie te va a molestar. 


[¡Por favor! SiEl Campeón lo agarra 
a uno de esos tirifilos que pelean con 
Iguantes,' 


Jos hace polvo con un dedo. 
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Juan lo vio inmenso, inven¬ 

cible, capaz de resolverlo 
todo. De Cara de Chancho, 
por ejemplo, no se despren¬ 
día nada de eso. Era un vio¬ 
lador del espacio y de la ima¬ 
ginación que no podía arrai- 
r allí. 


Usted tiene que venir 

ponmígo para decirle 
a mi papá que me de¬ 
je venir* aquí todos 
los días, que usted me 
cuidará... Asi yo 
puedo ayudar en mi 
casa. Hace falta, ¿sa¬ 
be? 


Estaba ante El Campeón, y éste lo 

comprendía todo y ya le había di¬ 
cho lo que pensaba de él. 




Bueno, vamos. Si hace falta 

que ayudes en tu casa, es me¬ 
jor que te ganes unos centa¬ 
vos aquí antes de pasar priva¬ 
ciones. Total, el trabajo no 



Así, avalado por El Campeón. 

consiguió el permiso paterno. 
Pensó picaramente. Pero, eso sí, 
su mismo protector alteró los pla¬ 
nes de trabajo. Lo ayudaría a él 
en el puesto de mercaderías. Era 
más apropiado para su edad. 


El niño notó en seguida que todo el 

mundo trataba con respeto a El Cam¬ 
peón y vuelta a vuelta sorprendía a al¬ 
guien que lo señalaba a la considera¬ 
ción de otros. Sabía que en esos mo¬ 
mentos se estaba refiriendo a las haza¬ 
ñas de su amigo, y por ese solo hecho 

VPnfn r Jrt imnnrMnr^ rnmn oí 


Un día no lo encontró a la hora de costum¬ 
bre. Se detuvo a esperarlo y en seguida vi¬ 
nieron a su encuentro varias personas que 
trabajaban en ese sector. Los vio tristes, con 
los ojos humedecidos, y Un miedo indefini¬ 
ble le apretó el corazón. “Yo sé... Cuando 
los mayores ponen esa cara...” 
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Pita todos los que lo conocieron. El 
Campeón volvería siempre de la 
muerte, seguiría andando por los al- 
rededores de Constitución, con su 
rostro abierto y lleno de cicatrices 
gloriosas, con esa dulzura militante 
de gigante vengador puesto al servi- 
I ció de la vida. 



Juan, sobre todo, nunca se despi¬ 

dió de él y pronto el dolor de su 
muerte se convirtió en el orgullo 
de haberlo conocido, en el privile¬ 
gio de sentirse muy importante, 
por haber estado a su lado, por 
haber sido "Juancito. el amigo de 


Estaba por sortearlo 
haciéndose el indiferen¬ 
te. cuando el turco le 
deslizó al oído: —Si te 
querés ganar un peso, 
aquí lo tenes . Y le 
extendía el billete, bus¬ 
cando su mano. 



Iba caminando un día por Defensa cuando al 

llegar a Independencia lo llamó el turco Mus- 
tafá. En un tiempo le había hecho varios man¬ 
dados, hasta que su padre se enteró y le pro¬ 
hibió que siguiera tratando con él. También 
el viejo Montero fue terminante. 

¿Es un bicho sucio. Ni se le acerque, m’hijo. 



Vos. muchacho vivo. 

Vos sabes que yo 
siempre pago adclan- 
tado. Mustafá tener 
confianza en vos. 
Muchacho “rana” no 
engañar a raí. Agarra, 


La situación en su casa era casi 

desesperante. Desde hacía varios 
días su padre volvía del 
puerto sin hacer un jornal. Re¬ 
cordó la carita de la hermanita y 
se sintió humillado, inútil, por¬ 
que permitía que doña Emilia se 


mm 

ro 


Además, y ante este pensa¬ 
miento, sacó pecho y se con¬ 
sideró tratado injustamente. 
¿Por qué le prohibían acer¬ 
carse a Musfafá? El turco 
siempre se había portado mjjy 
bien con 






Le djb un pequeño paquete prolijamente 
envaielto Tenía que entregárselo al 
“sfñoY- César”, que vivía en un horel de 
la Avenida de Mayo, a la altura de 
Esmeralda. 


Al otro día le fue a llevar <1 
‘'remedio” a la señora María, 
por Salta a! 1.200. Lo atendió 
una mujer muy rara y nunca 
vista, cargada de adornos, afeites 
v muecas. 

—-¡Yo hubiera podido tener un 
hijo como vos! ¿Querés que¬ 
darte conmigo y ser mi hijo, mi 
hijito? 


Le dijo también que casi to¬ 
dos los días lo iba a mandar 
una o varias veces con esos 
encargos, a razón de un peso 
por viaje, siempre con pago 
adelantado. "Remedio muy 
bueno que mandan de ^ejos. * 
por barco. Nada malo, pero 


El señor César salió a su encuentro y ftm- 

bió el paquete. Con un ademán brusco se 
metió el paqüetit^ en un bolsillo, y vol¬ 
vió a su picza,*$in decirle una palabra, sifi 
mirarlo siquiera. "Este sí qtTe está enfer¬ 
me”. pensó. “Si no lo cura el remedio de 
“ Mustafá. está listo" 


urspues 10 separo ac su cuerpo, 
casi violentamente y le gritó: 
—¡No! ¡Andate! ¡En esta casa 
todo está podrido! Bajó la voz. 
V calmó» y le dijo, mirándolo a 
los ojos: — Y que no te vea 
más haciendo estas cosas. 


Cuando salió, la cabeza le daba vueltas. Ya no 
cabía ninguna duda. El turco era un tip<* sinies¬ 
tro. No sabía bien de qué se trataba, pero i 
Mustafá abota sólo se lo imaginaba haciendo 
atrocidades en agujeros tenebrosos, pavorosos. 

































































Cerca de su casa, decidió consultar con 

Facundo Montero. Cuando el viejo se 
enteró pegó un salto y dio un tremen¬ 
do alarido. “Igualito que cuando me 
contaba las peleas con los indios...”. 
JUÍn ‘ 


Recuperando una agilidad inconcebi¬ 

ble para sus años, en dos -zancadas es¬ 
tuvo en el negocio de Mustafá. En 
una mano revoleaba su tremendo sable' 

_ de pelea. _ 

i Ya te había prevenido, bicho c’ po¬ 
rra! ¡Ahorita vas a ver cómo se porta 
un sargento del coronel Villegas! 


Mustafá desapareció en una acelerada 
fantástica.D eS p U és del sofocón. Monte¬ 
ro tuvo unj explicación con Juan. 


¡Ah, hijo t'Mandmga! ¡Ya se lo ha¬ 
bía dicho! ¡Ahorita mismo le voy a 
dar un buen sacudón! 


-El turco vende porquerías pa’ 

enviciar a la gente. Unas cosas e’ 
Mandinga —opio, mariguana, o 
qué sé yo— que echan a perder la 
sangre y hacen perder la cabeza. 
Como la policía lo vigila mucho, el 
indino trata de utilizar a ¡nocentes 
como usté.., 



ista vuelu.usrc se me ha portao comcy 

un chiquilín. m’hijo. Si los mayores 
le habían dicho que no tratara con 
_ Mustafá. por algo sería. 



Juan se quedó pensando. Cómo 

podía ser que los grandes perdie¬ 
ran el tiempo en ‘ echarse a per¬ 
der la sangre”.“IAh. si yo fuera 
grande!...” y pensó, por ejemplo. 

en el puesto de guarda en los 
trenes de Constitución que se es¬ 
taba perdiendo por culpa de sus 
pantalones cortos. 



Así Juan siguió acumulando trabajos, años 
y fechorías de niño terrible y angélico. Fue 
canillita, “el negro que esquiva los pelota¬ 
zos”. progagandbta callejero de bebidas y 
productos alimenticios, boxeador contra los") 
canguros del circo Sarrasani. • 

% ' V 



Tenía 16 años cuando estuvo a punto 
de naufragar. Había entrado de ayu¬ 
dante de cocina en un bodegón de 
Leandro Alem. en plena zona de tenta¬ 
ciones fáciles y vicios pobres y tristeza 
ávidamente explotada por mercaderes 
crapulosos y criminales. 


Leandro Alem era todavía aquel 
“Paseo de Julio” peligroso, dramático, 
confinado, pisado por la planta marine 
ra de todos los rumbos del mundo, con 
su desfile diario, interminable de caras 
patibularias. 


Faltó a su casa una y otra no¬ 
che. De golpe cayó en la 
trampa, atrapado por esa 
magia oscura, por ese llamado 
indescifrable que se desprende 
de iodos los lugares y que pare¬ 
ce invitar a dejarse estar, a bo¬ 
gara el esfuerzo y la es- 



En el momento menos indicado 
y en el medio más propenso al 
extravío, entraba en su edad 
de hombre. El mismo dueño del 
bodegón —gigantesco, bruto y 
sincero— fue a hablar con su 

_ padre. _ 

( Mire, don Rodríguez, es una > 
lástima. El muchacho es bueno 
y se da maña para todo, pero . 
entre ese atorrantaje se va a 


Esa misma noche c! padre fue a buscarlo. 
Lo encontró sentado a la mesa de un cafe¬ 
tín con pista de baile, acompañado de una 
extraña mujer que tanto parecía muy jo 
ven como muy vieja. Estaba medio alcoho¬ 
lizado y bastante; desmejorado físicamente. 


































































El padre tuvo un 
acceso de ira. pero 
también se sintió 
culpable y avergon¬ 
zado. Lo sacó a em¬ 
pujones. mientras la 
mujer le pedía histé¬ 
ricamente que no se 
met iera c on su 
i ''novio ” 


Así fue a parar al reformatorio 
de Marcos Paz. Al rato de haber 
ingresado, el jefe de celadores lo 
llevó a su despacho. 


¿Por que me trata así 
papá? Yo ya no soy 
"] a unchiquilín... 


f¡La próxima vez que 
te vea por estos sitios, 
^te mando al reforma- 
-r torio! ) -" 


Un tremendo bofetón lo sacudió. 


Telmo? Mira, aquí al primer lío que 
me ar mes, no te voy a dejar un Hueso 
sano, jf ¡Usted no es quien para pc- 


E1 otro, con una alegria viciosa, 
ubicándose gozoso en la faena de 
verdugo. 1c siguió descargando una 
lluvia de golpes, mientras trataba de 
arrinconarlo contra la pared. 


Pero el hombre se había equivoca¬ 

do. No estaba desalmando el ju¬ 
guete nuevo. Estaba jugando con 
fuego. Recibió el contragolpe de 
Juan en plena mandíbula y retro¬ 
cedió mareado. 


Rápidamente y en tropel llegaron varios celado- 

res. Jua n soportó la arremetida hasta que cayó 


Quiso volver a castigarlo, pero] 
se encontró tendido en el suelo; 
sin saber cómo. Entonces gritó; 
a todo pulmón pidiendo 
auxilio. 


desmayado. 


único que falta ahora es 
L que esté muetiot^r^ 


Estaba malamente herido y 

con profundas señales de cas¬ 
tigo en varias parres del 
cuerpo. Su vigor físico y los 
cuidados especiales que le pro¬ 
digaron lo fueron devolviendo 
el cuerpo, pero un odio pesar 
do, angustioso, lo aisló de 



Odiaba a su padre por haberlo mecido 

allí, a los celadores, al director del refor¬ 
matorio, a esos internados —grandes y 
pequeños— viciosos, aduladores, per- 



Estuvo varios días intratable, inabordable. 

No veía nada, no «enría nada, fuera de su 
odio. Antes de abandonar el lecho de la 
enfermería, se le apareció el jefe de celado¬ 
res. mansito, dulzón. “Este demonio va a 
escaparse y nos va a denunciar a todos”... 
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Acostumbrado a tratar generalmente con pobres mucha¬ 

chitos, en el fondo, que, a pesar de su apariencia salvaje, 
' irreductibles, cían fácilmente manejables, en el peor 
sentido de la palabra, este ejemplar lo desconcertaba y lo 
enfurecía más que los otros. 


Escúchame, Juan. Creo que no nos guardarás rencor. Vos N 

también tuviste la culpa porque nos provocastes de esa 
manera. Y uno pierde la cabeza alguna vez. Eso de estar 
tratando siempre con degenerados y criminales más^ 
^peligrosos que Ips grandes.. 



Apenas lo vi'o aparecer, tuvo una olea¬ 
da de ira silenciosa que le endureció 
dolorosamente el cuerpo. Dio vuelta 
la cabeza y se quedó mirando la pared. 
“Curarme... Curarme cuanto antes y 
matarlos a todos". 



El jefe se despidió diciéndole: —Bue¬ 
no. no tengas ningún temor. Aquí la 
vas a pasar bien. Te vamos a dar tra¬ 
bajo de encargado. Entonces volvió 
la cabeza furioso. 


El otro se encogió cíe hombros y mo- 

vió la cabeza con gesto resignado. 
Dentro de todo, eso le causó asombro. 
Parecía realmente que el jefe estaba 
arrepentido y sufría. El no podía 
comprender todavía que ciertos hom¬ 
bres son extrañas máquinas con hora¬ 
rio para todo. 



Varios días después estaba trabajando 
en la carpintería, cuando se le acercó 
Careno, El Galgo, uno de los internados 
or edad V prestigio de desalmado. 

Te felicito, hermano Te portaste bienT 

Casi te despedazan. Además, fu» grande 
cuando te negaste a trabajar con ellos. 


Arendeine. dentro de poco yo talgo \ 

de aquí... ¿Me comprendes? Me pa¬ 
lanquea un político de agayas, ¿sa¬ 
bes? Afuera hemos hecho una «ocíe- 
dá macanuda con varios muchachos. 
Vamos a ganar "vento" a monto¬ 
nes, y con las espaldas bien cuidadas^ 



Lo dejó seguir hablando. “Esta es 
la mía", pensó. El odio lo seguía 
royendo y lo había dejado, por 
ahora, sin recuerdos, sin sentimien¬ 
tos, sin nada que no fuera la obse¬ 
sión de escapar de ahí, hacerse fuerte 
y tomarse el desquite. 



El Galgo le guiñó un 
ojo: —Después que 
yo desaparezca de 
esta roñería, si vos 
estás de acuerdo en 
trabajar con noso¬ 
tros. te voy a prepa¬ 
rar el “raje”... 

-No. yo de acá puedo 
irme solo. Lo que 
quiero es que me di¬ 
gas cómo tengo que 
hacer para verte 
afuera. 


¡Fenómeno! Así que 
te decidiste... 
Ahora te voy a ex¬ 
plicar bien de qué 
manera vamos a 
trabajar. Y vas a 
ver: en poco tiempo 
te van a saludar co¬ 
mo a un manate. 



Tres días después desa¬ 
pareció El Galgo, y nadie 
se preocupó mucho por el 
asunto. Sus admiradores y 
vasallos hablaban con 
aires de entendidos acerca 
de “dotores” que habían 
arreglado el asunto.^ 

^ El Galgo no es ningún 

gil. Está bien apadrinao... 


A la semana siguiente. Juan tuvo su 

oportunidad y la aprovechó con toda 
audacia y sangre fría. Cuando El Galgo 
lo vio entrar en su guarida, le abrió los 

brazos alborozado._ 

"TÁb. pibe lindo! Vos vas a llegar 
lejos. Te lo puedo asegurar.. 










































































































Era una banda de gente joven, de aspecto 

inofensivo, tcatralmente algunos. Pero 
todos, sin excepción, evidenciaban en su 
auténtica catadura una edad imprecisable, 
siniestra, una ferocidad fría, gratuita, que 
parecía que les venía desde.la cuna, como 
esas mal formaciones orgánicas de 
nacimiento. 



Se pasaban el día, 
mientras los cerebros de 
la gavilla preparaban 
un ambicioso plan de 
operaciones, con los 
naipes en la mano, 
alcoholizándose y 
alardeando de cosas 
atroces, sin el menor 
respeto por los senti¬ 
mientos más - elementa¬ 
les y primarios. 


Eran niños envenenados, rabio¬ 
sos, que en toda su vida habían 
tenido ese único juguete: estafar, 
matar, traicionar.-Una vez 
un tipo me quiso regenerar. Tenía 
un negocio de cigarrería que tra¬ 
bajaba bastante. Me dijo: “Yo té 
que vos sos bueno y yo te tengo 
confianza'' 


-Bueno,yo me hice el in- 
feliz y esperé. El tipo no 
me dejaba tranquilo, ha¬ 
blándome siempre de que 
si yo seguía con él y me 
portaba bien, iba a po¬ 
der estudiar y qué sé yo 
cuantas cosas. Y me 
quería hacer leer unos 
libros raros que no los 



”Yo sabía que depositaba 
cada 15 días. Aguanté 
hasta que el viernes tuvo 
hecho el “paco”, y en el 
momento que salía para 
el banco, le puse el “38” 
en la cabeza. 



Sin saber cómo, se encontró en el 
mismo lugar de Plaza Constitución 
en que había conocido a El Cam¬ 
peón. “Y aquí trabajé con él. Y 
aquí, aquella mañana, supe que 
había muerto...” Y como 
entonces estaba llorando sin temor 
a que lo vieran, porque todo co¬ 
menzaba a tomar nuevamente el 
sabor de las cosas verdaderas. 


En la casa encontró sólo a su hcrmañi^” 

. Los demás estaban trabajando. 
Cuando regresaron y se encontraron 
los cuatro, formaron una sola perso¬ 
na. indestructible, poderosa. 
-Híjito. no volverás más allá. Yo 
también perdí la cabeza, pero ya esta¬ 
ba moviendo cielo y tie rra i 
sacarte. 


Al segundo día se ahogaba^ 
“No aguanto más... No 
aguanto más”... Y salió a 
caminar c< 
ansiosos. 



_ desde el mo¬ 
mento que se largó a andar 
por la ciudad, fue recons¬ 
truyéndose como una ctia- 
tura de carne, hueso y alma. 


Había recuperado al padre, a los herma¬ 

nos, y también a El Campeón, a Fa¬ 
cundo Montero, a toda una población 
incalculable de vivos y muertos maravi¬ 
llosamente iguales y diferentes. 



Siempre había querido 
ser hombre, tener los 
mismos derechos y 
obligaciones que los 
mayores, pero recién 
ahora se daba cuenta 
que comenzaba a ser 
como los hombres, por¬ 
que estaba creciendo 
otra vez por dentro, 
rumbo a la hombría, 
que lo es pura e incon¬ 
fundible. Por su 
capacidad de no matar 
la vida. 
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¡SOBO' LA NAFXAl por ALFREDO FERRONI 



- é CUÁNTO LE DEBO ? 


-CON ESTO LE ENCONTRÉ ¿A SOLUC/ON A LAS CUOTAS 
DEL COCEE Y AL PEEC/O DELA NAFTA. 































































Eres un verdadero 
^ tribuno. Lars. 


Bienvenidos, la 

fiesta será muy 
alegre. 


Comparte con un amigo esta exigua pieza 
donde apenas cabe lo indispensable. El com¬ 
pañero de Lars se llama Per y es escandina¬ 
vo. Admira mucho los discursos de sentido 
social que ha escu chado a Laurila en reunio¬ 
nes obreras. 


Esta tarde sonríe muy amable a su ami¬ 
go, mientras la recuerda que ambos están 
invitados a una fiesta en casa de la tía de 
__ Laurila. 

Cepillé tu mejor traje y he lustrado tus 
zapatos. |Vístete pronto' 


Más tarde setncamina a Uj 
calle 126; la vía más ancha'/ 
clara de Harlem y llega a ¿u 
casa. ¡Qué distinta de la que 
habitara en la isla de Aland. 
su tierra natal 1 


No tardan en salir juntos los dos 
muchachos y se encaminan al ho¬ 
gar de tía Etien. una escandinava 
de aspecto recio y gran corazón. 
Viuda en su juventud, emigró a 
los Estados Unidos y ahora está 
casada con un compatriota al que 
conoció en Nueva York. 


EUen es hermana del difunto padre de Per y estima pro¬ 
fundamente al muchacho. Por tso lo invita con frecuencia 
a su casa donde se come al uso del país del norte. Pero suele 
participar de estas fiestas con su amigo. 
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PEQUEÑOS MUNDOS 

POR SALLY SALMINEN 


Sally Saiminen es muy 
conocido novelista, sa¬ 
be dar ternura y rea¬ 
lismo a sus páginas 
evocadoras sitmpre de 
su patria lejana Emi¬ 
gró a los Estados 
Unidos y obtuvo allí 
uno de los más grandes 
éxitos con la publica¬ 
ción de la hermosa no¬ 
vela “¡Catrina". "Pe¬ 
queños Mundos" es 
uno de sus "bestsel- 
lers”. 
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Sueva 


York parece una inmensa colmena al joven I-ais 
que mientras camina, sintiéndose perdido entre 
la multitud, va pensando: 


-aurila 


El bullicio de las 
avenidas, la al¬ 
tura de los ras¬ 
cacielos, el es¬ 
plendor de las 
vidrieras y de los 
negocios, des¬ 
lumbran al emi¬ 
grante que reco¬ 
rre ansioso el as¬ 
falto de la Quin¬ 
ta Avenida, el 
rectángulo airea¬ 
do del Central 
Park... 


(iQué lejos quedó el pequeño mundo de mi 
-» de mi patria 1) 


bogue 































































































Tía Ellen pretende que su 
solitario y buen mozo sobri¬ 
no se enamore de su hija 
adoptiva Agncs. una muñe¬ 
ca muy linda de apariencia, 
pero de cerebro vacío, como 
opina Lars para sí. 


Lars Laurila frecuenta los bogares es¬ 
candinavos llamándolos en lo profun¬ 
do de su alma pequeños mundos ; lo 
consuelan de haber perdido el de la 
patria ausente. Esta noche se dan cita 
varios compatriotas. 


A la noche siguiente celebran todos allí el 
compromiso de una joven pareja, ella es 
Tora Elisev y él Alberto Dalsten. Forman 
una pareja rubia, fuerte, simpática. Junto a 
la novia está su hermana Viví. 


Mañana nos reuniremos en el centro 
escandinavo. No faltar. 


Esa noche Lars vuelve a usar de la palabra en 


Dichosos los ojos que lo 
ven. Lars. ¿Se esconde us¬ 
ted de nosotros? 


Saluda el muchacho con afectuosa 
simpatía a la frágil chiquilla que no 
aparenta los diecinueve años que tte- 


el Centro Escandinavo. Los viejos emigrantes 
de rostros rudos lo saludan con cariño y le dan 
las graci as por ser capaz de expresar lo que 
llevan todos en el corazón. 


Tengo mucho que trabajar y que 
__— leer... - 


Un sentimiento de ternura y un 


A la mañana siguiente. Lars comenta 


Viví observa con devota admiración al 
javen orador: alguien dice junto a ella: 
—Lars se quedará sin trabajo en estos 
días. Ha quebrado la compañía donde 
|prestaba sus servicios. ¡Y pensar que 
L hace poco llegó aquíl 


anhelo de protección emociona a 
i la muchacha. [Si ella pudieta 
¡ayudar a Lars. apoyarse ambos 


con Per. en la habitación de ambos: 
-Tendrás que adelantarme mi parte de 
alquiler este mes. 


uno en el otro! 


Quedé sin trabajo. 


>ra y Alberto han de luchar 

juntos; se les ve felices. 


Per mira con simpatía al 
co mpañe ro. 

Dispon de todo lo mío... (has¬ 
ta de mis zapatos! 


vieja patria palpita en este peque¬ 
ño mundo de los emigrantes que se 
ayudan unos a otros, segúa lo 
_ permite la suerte. _ 

Debes gozar de la primavera liTS 


Nueva York, sal a dar un paseo. 


Lars está ahora bajo las ramas de los árboles 
|de Central Park. Pasa un desfile muy alegre, 
con música y cantos. Se trata de irlandeses que 
festejan el día de San Patricio. E! joven los 


admira por su energía y su fe. 
































































¿Irá al Museo? Lo tienta admirar la sección egip¬ 


cia: no tarda en esgolfarse en los pensamientos 
que l e despierta el mundo ant iguo. 

/(Estas momias son pro-NJ^SwB 
I digiosas como tesrimo- r 
j-jX nio de aquel pueblo 
HaOh~^ genial.) -rA''&T\ 


I^Sra el joven atraviesa el parque^par3 dirigirse al gran obelisco 
[de Hclíopolis. Aspira con delicia el aire piímaveral, soñando en su 
[tierra. Aquí está la columna de la victoria erigida por el Faraón 
[Themés III. primer estratego de la historia. Lats se sienta a poces 


pasos. 


Es entonces cuando ve una carita conocida: 
de Vivi que toma fotografías del lugar junto 
con una amiga; ambas ríen; no lo han visto. 


A ella se le iluminan los hermosas 
ojos grises al descubrir al amigo. Es 
él quien fotografía a las chicas y lue¬ 
go exige que la otra lo retrate junto 
a Vivi. La tarde resulta inolvida ble 
jBHyBparaambos. 


Trabajo ocasional es todo 
cuanto halla Lars en los ■ 
siguientes días. Pero la 1 
actividad no decae en su I 


Buenas tardes. Vivi. 


espíritu fuerte. 


Soy capaz de realizar 

cualquier faena, con tai 
. que sea honrada. 


La cena resulta muy animada y alegre .Se 


Para Navidad de ese 


come v so bebe en grande. Por vez pri¬ 
mera, desde que se encuentran en las casas 
de los compatriotas. Lars sabe que Vivi 
se desempeña en faenas domésticas en una 
y gran casa de la ciudad. 


año, Tora, esposa de 
Alberto, lo invita a su 
casa. 


Estamos en un peqtieño 
mundo desprendido de 
de la partía lejana. 


En la casita flota el aroma sabroso del pescado 
al horno. A Lars 1c parece ver a su padre ponién¬ 
dose el gorro de pieles para ir a pescar, la víspera 


de Nochebuena. Viví sorprende la nostalgia en 
los ojos del amigo y le estrecha la mano con dul¬ 
zura muy expresiva: —Ya volveremos allá. 
Lars; 


espera y veris. 


En los días siguientes. Lars recorre agencias de trabajo. De 
vez en cuando observa sus zapatos cada vez más gastados 

y susp ira. Una tarde... __ 

|Bu jj \ C Vivi. aquí me tienes, vengo a sa- 

vludarte. ¡Qué bonita casa es ésta! 


La niña afirma 1 
que es algo bien i 
retribuido J 
agradable. Al 
mismo tiempo 
dice al amigo 
que vive en casa 
de Miss Flathe- 
ry. una irlande¬ 
sa muy pulcra y 
buena que tiene 
una linda casa 
de pensión. 

—Ven a verme 
y a tomar té coi’ 
nosotras, 


wwng; 


teban (Passamonti/202ü - Columóeros 
























































Viví elogia a la irlan¬ 
desa: —¡Es recta y 
buena, y además can 
piadosa! Me trata co- 
mo a una hija. 

Vives bien, querida. 
Me alegro de ello, así 
no extrañarás tanto 

la patria, y-riú 


Miss Flathery sonríe con su fea boca al 
mozo, mientras lo invita a sentarse y a 
compartir con ellas una caza de té. Lars 
se entera de que la dueña de casa es enfer- 
mera y cuida a ancianos por la noche. 


La amistad idílica de los jóvenes fue progre¬ 
sando. Aquella mañana tomaron el “metro" 
aéreo hasta el parque. Vivi iba muy linda y 
elegante. Llegaron al inmenso parque de 
jBronx y vieron cuanto era digno de admirar- 
Yryg se allí, plsjjí— V- 


(;Todos trabajan! 
Mujeres y jóvenes, 
viejas y hombres.) 


Era como algo inseparable de su recuerdo 


din zoológico. 


de Esrocolmo Y sin embargo, apenas re¬ 
presentaba la memoria de un sueño... Ob¬ 
servó a Vivi; ésta era más bella y más va- 
/////:,,,. _ _ Uros», pero...' _ 


• Quieres que paseemos otro poco? 


Más tarde se sentaron en un banco y per¬ 
manecieron en silencio. Todo respiraba 
paz, belleza, l^rs sentía los ojos de la chi¬ 
ca fijos en ¿1, pero no se atrevió a hablar¬ 
le de su sentimiento. ¡Era tan pobte! 
¿Acaso, no se interponía entre ambos ?! 
recuerdo de aquel primer amor de Lars i 


Vio la pena en la carita delicada. Luego 
caminaron bajo los árboles y ella la invi¬ 
tó a tomar el té en su casa donde miss 
Flathery te pondría muy contenta de ver 
a ambos: —¡Ella es tan hogareña! Dice 
que no hay mejor té que el de casa. 


Lars sintió que amaba a la joven y que 
deseaba protegerla de por vida. Sn de¬ 
claración brotó fluida y natural. Vivi 
se refugió en gl pecho de su amigo. 


Mi pequeña y dulce Vivi. pronto nos 
— casaremos. yrjr 7 ?nttM í 


La amistacf de Tos jóvenes segura 
su curso y día a día iban volvién¬ 
dose más imprescindibles uno al 
otro. La tarde que Lars halló a 
Vivi llorando mientras escribía a 
su país una larga carta, enterada 


de que su padre estaba muy grave. 


En seguida apretándole las ma¬ 
nilas: —¿Cómo nos arreglare- 
mos? 


El viaje de boda fue el Niágara, 
en breve paréntesis de reposo. 


Habrá trabajo para ti, querido# 
No lo dudes. --- 


Lahodafüé sencilla. El pequeño mundo de la 
colonia escandinava aportó su regalo útil y cari¬ 
ñoso. Miss Flathery ofreció su casa y la fiesta. Tía 
Ellen dio una cena. Iban a vivir en casa de ia ir 
landesa."¡Vivan los novios! ¡Hurra! 


Cuando seamos ricos compra¬ 
remos un automóvil para teco- 


gritaron to¬ 


rrar América. 



























































Me acordaré toda la vida de lo que 
he visto aquí. Lars. ¿Y tú? 


Fue de Viví la idea, cuando re¬ 
gresaron ai cuarto que ocupa¬ 
ban en casa de Miss Flathery: 
—Podemos emplearnos en una 
casa como domé sticos, los dos^ 
Nunca hice tal trabajo, Viví. 


La catarata ejerció sobre ambos una fasci¬ 
nación tan grande que tomados de ia mano 
se acercaban a mirarla, tan majestuosa en 
su caudal rugiente. 


Y yo de ti en este 

V paisaje, amor. 


Parece el velo de una desposada. 


Viví lo besó en la puerta y 
le previno: -*No abuses de 
tu bella franqueza. 


En otra agencia de ínfima importancia regen 
tada por una mujer gorda se contrató a la jo¬ 
ven pareja. '‘No querí an u n matrimonio. 


-Pero la crisis avanza y todo el mundo 
tiene pánico. Hay que trabajar, en 
cualquier cosa. Dios nos ayude, queri¬ 
do. De la primera agencia los despidie¬ 
ron porque Lars tuvo la franqueza de 
decir que desconocía las tareas domes- 

i 1 H II . 


Déjame hablar a mí. 


:De acuerdo? 


Vivi impuso !a respuesta afirmativa 
a su marido con la expresión de su 
mirada. Luego le dijo:-Trabajare¬ 
mos juntos, tendremos techo, comi¬ 
da y sueldo para ahorrar. 


Se miraron consternados. La mujerona 
insistió: ' La casa queda en Long Is- 
land; hay ocho criados. Mistress War 
ton necesita un hombre que encienda 
el fuego de las calderas, vacíe los cubos 
de basura, se ocupe de legumbres, de! 
huerto, etc. Usted, señora, servirá 
la mesa...” 


La habitación de Lars no era tan linda como la de su 


mujer. Aj ocuparla... _ 

(¡Esta comedia me 
aflige! ^Cuándo y cómo 
veré a Viví?! 


file ocuparon, puesH 
en la enorme casa 
donde había mu- I 
cbo personal es- I 
candinavo. Los 
choferes eran tres yl 
la cocina del casti¬ 
llo era inmensa. La 
cocinera, finlande¬ 
sa. se alegró de 
que los nuevos re¬ 
soltaran compa¬ 
triotas. 


<Egidio Esteban <¥assamonÍi/2í 










































































Cumplió ambos deseos. Pero apenas veía a su 
esposa quien partcnecía a la “señora”. En la co¬ 
cina había un ejército de sirvientes y se sentaban 


Empezó para Lau- 
rila una tarea me¬ 
cánica : llevar los 
desperdicios, ras¬ 
trillar el huerto, \ 
limpiar de hojas ' 
muertas las aveni- ) 
das. Se consolaba ¿ 
pensando :“Iré a j 
Nueva York a ¡ 
comprar libros en 
mi primer día de 
permiso. Me ins¬ 
cribiré en un curso 
por corresponden¬ 
cia.” i 


Este disimulo constante y nece- 
— r sario. me angustia. t ... -» 


kr. mnüL 


El mayordomo, las mucamas, todos hablaron 
con sigilo y diligenc ia de Baby. _ 
¿Estarán calientes y a punto los biscachos de"'' 
-[T “"V P ara c * desayuno?/- > 


Una mañana, Sara,la coci- 
ncra.encargó a Lars que 
cuidase mucho las zana- 
_horras. 


Era una entidad temible al parecer ese 
evocado Baby. Con su discreción natu¬ 
ral, Lars Lauriia esperó a conocer al 
rey o reina. En la cocina se limpiaba 
toda la platería poique llegaba Baby. 
La nutfc recomendó a todos ser ”pru- 
dentes”. 


Baby las necesita v maña- 


Su ropa de montar llegó 
de la tintorería... 


na estará aquí. 


En una escapada en que Vivi y su 
maride pudieron conversar y besar¬ 
se, él preguntó si había visto a 
"Baby". -No. anoche comió en el 
comedor pequeño. 


Por supuesto, pensó tal cosa sin 
decirla, mientras rastrillaba el 
huerto. Se había enterado de que 
el sueldo suyo y de Vivi eran bas¬ 
tante altos. Los timbrazos violen¬ 
tos, las corridas de la servidumbre, 
anunciaron la llegada de Baby. 


El jardinero se rió de la nurse comen¬ 
tando con Lars: -Es demasiado joven 
y linda, muy débil: ya verás io que 
pasa cuando llegue Baby. 


(5 Esa Baby tiene al mundo girando en 
—--. torno suvo!) ,—^mrmrn 


Lo sirvió Müller; el mayordomo: 
nadie mis. 


Lars se mordió los labios con ira. Se llevaría a su mujer. 


Una tarde, dos días dcspués.Lars pidió a Müller que dijese 

a la señora su situación de casado con Viví.'VAcaso no ser¬ 
vían bicn?’ r 


-Lindo proyecro-fue la respuesta burlona— ¿Antes de 
cobrar el suculento sueldo de los dos? 


Tendrán que cumplir 
el mes: no seas tonto. 


La señora no quiere matrimo¬ 
nios. Scrrj contraproducente. 


hombre. 


\n tPássamom 




















































Quiero mi bicicleta. ¡Quiero pasear 
con usted, y no sabe manejar! 


Voy a decírselo a mamá para que 
te echen a puntapiés... 


La chicucla golpeó el sucio con su zapa- 1 
to rústico: —Y ni rnoiná ni papá me de¬ 
jan andar si usted no me acompaña. Miss 
Mar y es usted una estúpida. Lars dejó 
caer el rastrillo: —Oye. mocosa, ¿estás 
loca? ¿Así se trata a una persona mayor, 
que es además tu maestra? 


Lats sonrió inclinándose y miró fija¬ 
mente a la chiquitína:—No, tú no ha¬ 
rás eso. no eres una soplona cualquie¬ 
ra, Y además, debes considerar que la 
señorita Mary está ilonndo desde ano¬ 
che. Anda, consuélala un peco. Prés- 
f ViC tale el pañuelo... ~¡ám 


Venga, miss Mary, vamos a leer 
esa historia de Walter Scott. 


Baby consideró 


maravillada a aquel ] 
mozo grande, rubio, fuerce, cuya firme 
dulzura estaba ordenándole algo a 
ella, habituada a convertir a todos en 


esclavos. 


Había tomado de la mano a la asustada ’'nurse’ 


y antes de alejarse. 


Pareces un buen tipo, ¿como te llamas: 


?Ae llamo'" 
Lars Laurila. 


Con íntima alegría, c! continuó su labor. En losdias 
siguientes Baby se limitó a observarlo entre los árbo¬ 
les: una mañanase acercó y le dijo con brillo malicioso 
en sus ojos pequeños y oblicuos: —¿Sabes una cosa, 


Mary Obern. la bonica "ntirse” pasó 


Lars se inclinó sobre las hojas secas y 
continuó rastrillándolas Entonces oyó 
una voz ronca: vio inquietarse a Mary 
que dijo: "Babu..." 


llorando esa noche. 


Lars estaba tan confundido que 
no quiso saber de qué se trataba y 
se retiró a su pieza. Por la maña¬ 
na, encontró a Mary y le preguntó 
por qué había llorado. Babv se 
enojó conmigo, pero es así. hoy se 


Lars se paro en seco y se volvió para 
mirar. ¡Era una chiquilla como de 
doce años! 


le habrá pasado. 


Baby creía esiar oyendo mal. 
¡Qué un sirviente se atreviera a 
decirle algo así! Lo miró con la 
boca abierta, saltándosele los 
ojos: ¿Qué te crees tú? | 


Tenía el rostro oscuro por el sol y 
los cabellos rebeldes; iba con un 
moño color gris azulado y gritaba: 


” ¡Miss Mary. la estaba buscando! 

Quiero mi bicicleta. ¡Quiero pasear 
con usted, y no sabe manejar! 


Voy a decírselo a mamá para que 
te echen a puntapiés... 


La chicucla golpeó el suelo con su zapa 
to rústico: —Y ni mamá ni papá me de¬ 
jan andar si usted no me acompaña. Miss 
Mary es usted una estúpida. Lars dejó 
caer el rastrillo: —Oye. mocosa, ¿estás 
loca? ¿Así se trata a una persona mayor, 
que es además tu maestra? 




















































Miró Lars a ¡a pequeña egoísta con 
deseos de 2 urraría.*’¿No preferirías 
que yo ce contase historias de mi 
país, Baby. a andar por ahí como un 
muchacho en bicicleta?"—No. la bi¬ 
cicleta es lo que más me gusta... 
ahora 


Ahora, claro; luego serían otras co¬ 
sas más caras y difíciles. Y antes, sin 
duda, fueron caprichos no menos 
[costosos.'‘Mocosa antipática...*' 


Debí tener una "nurse” que sea 

capaz de acompañarme,.. 


Se inclinó, ignorándola, a pesar de que ía 
chica daba vueltas en torno. Por la tarde 
salió al encuentro de la llorosa Mary. 

—Venga usted, voy a enseñarla a que ande 
en bicicleta. Debe perder el mi edo y n o el I 
“n. empleo, WBB9BX {$(§£/ 


[Lo miró la linda muchacha con sus ojos claros y dulces. "Es 
usted muv bueno, Lars.” Comenzó el aprendizaje en un sitio 
¡ i escondido del parque. ' 


¡Me soltó usted sin que lo ad¬ 
virtiese 


y he perdido el miedo! 


Aquella emoción que leía en los ojos claros, lo per¬ 


turbó. La mirada de ella apreciaba los libres abiertos,] 
( cerrados, caídos junto a el. ! 


-Si tú no me la dices, no. -—Pues 
que mamá decidió que si miss Ma¬ 
ry no aprende esta semana a andar 
tn bicicleta, la despedirá. 


La señora me aumento 
I ocho dólares y rae felicitó 
por el aprendizaje. 

Se lo debo a usted, ¡gra¬ 
cias, gracias! 


Ahora sentía la joven la dicha de ir sobre 
la máquina dócil. Baby.que presenciaba 
la escena, palmeó: ¡Bravo, bravo. 

Lars. ganaste!¡Y puedo salir con miss 
Obern y ella no perderá su puesto! * 


Usted no es un mozo c 
servidumbre, ¿verdad, 
Lars? 


Las vio pasar una hora después, de pan¬ 
talones. El rubio cabello de la “nurse" 
iba al viento y ella !e sonrió con ternura 
mientras se alejaba. Esa noche, fue al en¬ 
cuentro de Lars para decirle: 


“No", dijo él 
flLcon amargura, 
J**pero hay que 
Ivtvir. Reduje mi 
■horizonte y dcs- 
Ide que abandoné 

■ la patria sólo co- 

■ nozco pequeños 
9 mundos, algu- 

\ nos tan sórdidos 
P^como éste en que 
Vuna chicuela im- 
r bétíl hace llorar 
a una mujer co¬ 
mo usted.” 
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A la mañana siguiente, mientras echaba 

leños en la caldera... _ 

_ ¿Cuánt o te pagan por ha cer eso? 

No tengo por qué de-M l 1 
cútelo. Eres una niña ( 1/ 

muy mal educada. I V 


Baby se encolerizó y antes que el pudiese 
impedirlo le arrojó un pedazo de leña. 

El impacto fue brusco: al oír rcir a la chi- 


Usted irá lejos . Lars. No 


desmaye. 


Ya gracia sería que pu¬ 
dieras hacerme cortar Ja 
H apy cabeza. - - * 


El se indino con burla: —¡Ve a llevar ru chisme, miss 
Baby l Sí a lo menos hubieses aprendido algo de miss 
Maty; ella es pobre y se gana la vida trabajando: tú 
rienes dinero y muchas cosas, pero nunca le pisarás los 
talones. 


|E1 acierto sicológico 

de Lars Laurila cul¬ 
minó inesperadamen¬ 
te en la palidez pro¬ 
funda de la chica y 
en su llanto desespe¬ 
rado. Por única vez 
se mostraba humana 
y niña. El se indinó 
acariciándote la rispi¬ 
da cabellera, con lás¬ 
tima y ternura que 
|Baby debió sentir y 
comprender: —No 
¡llores, bonita. ¡Basta, 


No hablaba para la niña llorosa, estaba 
dirigiéndose a $í mismo: —Yo nunca fui 
mozo de cuadra ni llevé cubos de basura 
ni partí leña: estudié mucho, mucho. 
Ahora conozco estos pequeños mundos y 
sigo esforzándome para salir de ellos. 


V^« 

-¿Bonita? No soy bonita, soy fea y 
por eso tan mala^gimió ella, entre¬ 
cortadamente. —¡Bah, ya lo creo 
que eres linda y lo serás mucho y 
cada día más si estudias, si te vuelves 
más buena y menos dominante! Oye 
Baby. todos cambiamos. 


—Si uno tiene voluntad y fe en Dio: 

' lodo es posible: se sale adelante. 
La mano algo áspera de la chica 
buscó las suyas y vio los ojos mo¬ 
jados, con dulce y extraña expre 
sión: —Así habla papá, Lars. 
Papá cree en Dios ¿y tú? 


“Así ocurre en la historia de Alicia en el 

país de las maravillas. Pero, tú eres tan 
tonta y mal educada que en vez de leer, 
pasas el día en bicicleta como un chico. 
—¡Hago lo que quiero y te baré echar! 

—Haz lo que quietas... _ 

Eres la chica más tonta y más ignorante 
---—v que conozco. - 


Baby, pálida de ira, mordió la mano 
_ de Lars. _ 

¡Te haré echar a puntapiés, esclavo ^ 

miserable! 


Lars perdió la paciencia y tomán-S 
dola com si fuera una pluma la 
dio vuelta aplicándole unos azotes. 

























































■¿Qué sería de mí y de tí y de todos, sin 


Ella se paró frente al mozo, erguida 
en su pequeña estatura; luego le tendió 
la mano; Amigos siempre, ¿verdad? 
Olvida todas mis tonterías... Por 
supuesto, ¿cómo no iba a olvidarlas, si 
tú no has hecho nada malo 3 propó¬ 
sito? 


Lars llegó al comedor común y 
Miiller le salió al encuentro, irri¬ 
tado. 


niña pareció asentir, pensativ 


Mamá estuvo muy enferma de los ner¬ 
vios, ypapá está siempre en Chicago. 
f Bueno. Baby, pero todo V"j f~ 
l se ha de arreglar, ¿en- J f f 
S v - ,n diendes? j - // 


Siento mucho, Laurila. Viví fue 
- w despedida. i—«, .—- 


¿Qué ha pasado? 


Se le cayó la bandeja con las copas servidas de co- 

_ ñac en el comedor. _ 

QMistress Warton no perdona una cosa así. Su.. 


rué al dormitorio don¬ 
de Vivi,presa de un ata¬ 
que de nervios.no quiso 
admitirlo junto a ella. 
Al fin,tras mucho ro- 
'gar.pudo entender que 
tVivi estaba celosa de 
'miss Mary; los había 
i visto juntos mientras ¿1 
lie enseñaba a andar en 
bicicleta; luego, había 
ido I 3 nurse a su habita¬ 
ción a darle las gracias 
por... 


esposa está llorando. 


Me alegro de irme de aquí. 
; Estoy harto de esta co- 
media! 


algo; otra criada la había visto. 


Lloraba con tal angusria que 
Lars reprimió ios deseos de reír 
que le causara aquella noticia. 


Claro, él aprovechaba la circuns¬ 
tancias de que lo creyeran soltero. 
Por eso, estaba tan nerviosa que 
dejó caer la bandeja y ahora, to- 
do estaba echa do a p erder. 

■HnjHKL'"' Vni 


¡Procurando abrazarla y be'¿arla fe contó la* 
aventura de Baby. Mary y él mismo. ¿Có- : 
|mo dudaba de su amor y de su lealtad, ella 
tan luego? ¿Es que el pequeño mundo al 
que vinieran a parar había logrado reducir 
las dimensiones de un amor que él creta infi¬ 
nito, absoluto?—¡Gracias a Dios, nos va- 
rr.os! 


-Ya encontraremos algo mejor. Nada 


Ella había dejado de llorar conven¬ 


de fingimientos. Marido y mujer en 
plena lucha. Prepara las maletas, Vivi. 
A casa de la bendita miss Flathcry 

otra vez. _ _ 

ÍY ya aparecerá algo bueno. De aquí. 

L. nos llevamos bastante dinero. 


cida. feliz, acurrucándose en los bra¬ 
zos de su marido que la besó con¬ 
movido: -Mi pequeña, mi dulce Vivi, 
vámonos, mañana mismo. 


Durmieron contentos, dispuestos a 
partir iuego de haber convenido con 
Mulle/ el pago. El mayordomo esta¬ 
ba desolado. Pensar que la misma 
señora decía que Vivi era única“P?ro 
es una mujer caprichosa, enferma.” 
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Estaban juntos los dos. luego de descubrir 
lo tan oculte, que eran esposos. Mary que 
pareció triste y sorprendida, los felicitó. 
Hacían una pareja perfecta. Cada uno con 
su maleta, salían rumbo al parque. Fue en¬ 
tonces. cuando... 


Lars se volvi ó , sonriendo a ia chiquil la": 

^Bueno. Baby. pero has de saber que Vieil 

es mi esposa y que lamento mucho no 

habértela presentado antes. J 




'¡Lars. no te vayas! Hablé con papá: llegó 
anoche. ¡Ven, quiere conocerte! 


Un hombre 
avanzaba hacia la 
pareja. Cuando 
Baby hubo dicho: 
"Este es Lars. papá 
Piensa en Dios co¬ 
mo tú.” El señor 
estrechó ambas ma- l 
nos a Lars. agradc-j\ 
riéndole que hubie-| 
ra sido capaz de 
poder encontrar uní 
punto sensible en 
su diablillo. 



' La chica saltó hacia 
Vivi que le tendió sil 
mano fina, sonriendo . 

C Mirá. Lars. ¡papá en''', 
persona viene a vertefj 





LlMjÉí 


Luego miro a Vivir-Mi mujer desea que usted se quede! 
1 Suba a verla: esrá redamándola. Entonces Lars explicó I 
Isu historia; el hombrote pareció escucharla complacido. T 
e-Admiro a los escandinavos y veo que usted y su mu 
constituyen una fuerte pareja. Mi de seo < 
queden aquí ^ 


Müller me ha pedido hace años 
permiso para retirarse. Puede 
usted.Laurila.ocupar su 
puesto. Hasta que nos co¬ 
nozcamos mejor,yo le brindo 
ofrecerle algo más digno. 

En cuanto a su esposada mía. 
que es enferma, la necesita 
mucho. 


Baby saltaba contentísima rodeó el 
cuello de su padre, besándolo. _ 

C Te quedarás un tiempo aquí./verdad.’' 

-- ;No irás a Chicago? 

He liquidado mis negó- 
cios. Prefiero este 
queño mundo 





Vivi llegaba enjugándose los ojos: 

-La señora es muy buena. ¡Estoy tan 
contenta' La servidumbre, incluida 
Mary. prorrumpió en un largoTtarru I 
. cuando arnfcbs esposos se dirigieron al i 
}|¡ pabellón que les señalaba mister 
ÍH 1% ! MülUi. 



Aquí viví yo con mi esposa, veinte años. 

Ahora nos volvemos a Boston. 
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Aquella soledad, ia nieve, 
parecían amigas de su alma 
callada y adusta. Bajo un 
socarrén natural, ala de la 
roca, erigió su cabaña. 

/Desde aquí veo el cemente- 


Vrío donde reposa mi Dolo- 


POR MARIA 


ALICIA DOMINGUEZ 


¿Habría con¬ 
cluido bien su 
peregrinaje ame¬ 
ricano encami¬ 
nado a 
un tirulo de 
tor. una posición 
ventajosa? Las 
cartas del ausen¬ 


te que trajeran 
un día la nove¬ 
dad deslum¬ 
brante del éxito, 
fueron escasean¬ 
do... 


El abuelo Martín, como lo llamaban en el 
pueblo, había sido un pastor afortunado en la 
juventud. Ahora, viudo, solo, el único hijo 
estaba en América, vivía casi siempre en el 
“invernar’, cerca de las cumbres azules... 


El viejo pastor comprendió el olvido 
sin meditarlo mucho. En la frialdad no 
desmentía su origen el emigrante. Al¬ 
gunos “indianas” contaron a Martín: 


Aquel pecho 
de roca no 
suspiró por el 
ingrato. Alec¬ 
cionado por 
las cosas fuer¬ 
tes de la vida, 
Martín apren¬ 
dió a consjde- 
rar la existen¬ 
cia con la mi¬ 
rada hecha al 
sol, que des¬ 
precia la som¬ 
bra. 




Esquivando el 
hacha de los 
vientos, el recen¬ 
tal en los brazos, 
próximas la es¬ 
cudilla de leche y 
pan de maÍ 2 , 
cumplió el pas¬ 
tor sus ochenta 
años duros como 
los de un árbol 
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Lo obligaron a bajar al pueblo, recibiéndolo el alcalde junto 
al señor cuta tn la enorme y bien abastecida mesa rendida para 
agasajarlo. 


Una muchacha le echó al cuello la clásica '‘cuelga", 
collar de rosquillas y confituras. Y comenzaron a 
ofrecerles dones: dos mancas, un jamón, una dama¬ 
juana de sidra y otra de vino, sábanas bordadas, ca 
misas, pañuelos. 


¡Viva el abuelo Marrín! 


^Gracias, padre. Me quedo 


El sacerdote obligó al abuelo a que¬ 
darse en la Parroquia. 


gustoso. 


'Serás mi huésped una semana por 
"—r menos: la gente quiere verte^r 


Una tarde, caído el sol. y cuando espe¬ 
raba al padre Justo que llegaba a esa hora 
a casa, vio desde lejos su rostro ilumina¬ 
do por ancha sonrisa. 


¡Albricias, albricias, hijol 


Había escrito el ausente una carta fervo¬ 
rosa, trémula de remordimientos. El 
hombre, maduro para la muerte al pa¬ 
recer, llamaba al padre, implorante, dis¬ 
poniendo todo lo necesario para el viaje 
ultramarino. 


Rosalía, la vieja hermana del pá¬ 
rroco. esmeró sus comidas y aque¬ 
llos días y noches tuvieron calor 
humano y ternura profunda para 
el viejo Martín. 


Agidlo Esteban (Passamonti/2020 - CofumSeros 


1 

Todos habían 


llevado lo suyo 


como s¡ desearan 


resateir a! buen 


viejo de la ingra¬ 

titud del único 


hijo ausente. 

Enaltecían en el 

fl fSgKrf 

montañés al pre-j 

claro linaje del 


pueblo. Hubo 

WTi^í -kiJfo -Si 

fogatas y bailes 


poi la noche. 
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Martín callaba, mientras a su vez, 
ahora, el sacerdote leía Ja carta, mi 
. conmovido. 


Conceptuaba el viejo que era ese su 
Idcbct. Valerosamente, pues, defen¬ 
dió su alma del temor a los lances de 
mar. El señor cura y dos muchacho 
nes lo acompañaron al puerto. 


Sintió el ancia¬ 
no el tirón de su 
carne, el pánico 
de! enfermo, su 
sangre. Y dócil a 
aquel sentimien¬ 
to cerró la cho¬ 
za, dijo adiós a 
los caminos ris¬ 
pidos, y se em¬ 
barcó para des¬ 
pedir al hijo 
empavorecido en 
la ribera de otro 
viaje. 


;Irás, verdad, Martín? 


Daba gusto vet la estampa recia, 
erguida y noble del anciano, en cu¬ 
bierta. 


Gracias, señor cura, rece usted 
r por mi y... por ét .) 


Durante la travesía realizada en un transa¬ 
tlántico de primera, el abuelo montañés, man¬ 
tuvo un señorio admirable. Se erguían bas¬ 
cante bien sus ochenta años dominado e! as¬ 
pecto magro, las lumbres chiquitas... 


Que Dios te acompañe, Martín, i Y 
'v— r nCon salud regreses!»--'' 


Los jóvenes estudiantes que viajaban, 
más de una vez buscaron con simpatía 
y admiración al abuelo Martín, cau¬ 
tivados por la pureza de su lenguaje. 


El arribo fue muy triste. Esperaban al 
viajero dos personas de expresión des¬ 
deñosa y ausente: la esposa y el hijo 

del moribundo. _ 

( Es usted Martín Alvarez Soler. J 
- -.g-yr,,--v ¿verdad? Síganos. r ~— y 


,.de los ajos linces hechos a perse¬ 
guir el vuele de las águilas. La 
curiosidad de! pasaje se inclinó 
respetuosamente ante el anciano. 


Dsa vocablos del siglo de oro. 
s -- " -y arrumbados hoy. j 


, Señor, cúbrase usted las rodillas 
^—7con esta manta, hace frío.j-^ 


El automóvil era 
suntuoso, con sedas 
y metales que des¬ 
lumbraron al buen 
viejo, aunque su 
actitud no lo demos¬ 
tró. Sentía el despre 
ció glacial de la se¬ 
ñora perfumada, 
cuyo pelo demasiado 
rubio y cuyo perfu¬ 
me demasiado fuerce, 
le repugnaban canco 
como su actitud dis¬ 
tante cuando le 
dijo; 




“Habrá adivina¬ 
do que soy No¬ 
ra, la mujer de 
su hijo. Con¬ 
ceptúo que é¡ ha 
cometido un 
disparate dispo¬ 
niendo este via¬ 
je. Pero en fin. 
allá sus dispo¬ 
siciones. como 
siempre hace lo 
que le ^ienc en 
gana... Está 
muy mal. 
¿sabe usted? 
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Mordía las pa¬ 
labras con su 
boca muy pin¬ 
tada y los ojos 
oscuros que se 
clavaron en los 
del anciano 
trasuntaban 
maldad. El hijo 
no hablaba. Al 
volante, devo¬ 
rando las calles 
con una prisa 
que mereció el 
reproche de la... 




...madre más de 
una vez. Se lla¬ 
maba Alberto. 
--Este es mi 
nieto, pensó el 
abuelo 
el cuello delga¬ 
do. las manos 
finas del mozo. 
Trascendía de 
su expresión al¬ 
go cínico, frío, 
muy semejante 
al aire de la 
madre. 


"Este es mi nieto, el hijo de aquel a quien yo 
recibí como a un don del ciclo, el hijo del 
muchachito cuyo salto esquivaba la espuma 
de los ramblizos con una agilidad tan fuerte, 
al pastorciro de seis años curioso ante el 
vuelo de un milano.” 




-Su hijo-no decía mi espo¬ 
so. ni 1c temblaba la voz- 
—Su hijo está enfermo de 
muerte, creo que no le digo 
una novedad, que usted ha 
de haberlo imaginado., 
porque no se dispone un 


‘¡Qué duro cieñe c| corazón!’ 

-pensó el viejo sin volver la 
cabeza hacia ella, solicitado por 
el paso y la visión de los her¬ 
mosos jardines a ambos lados 
de la gran avenida. 




-Mamá, por favoc, más despacio. 

vas a asustar a don Martín. —se 
oyó la voz de! joven: Y esas 
palabras dolieron de verdad en ef 

_ alma del viejo. 

l¡Mcnicga el nombre de abuelo..., 
_ descastado f’y—g- 


La mano de la mujer un poco trémula, 
cargada de joyas, tocó el brazo de! abue¬ 
lo. mientras ella susurraba: —Vivirá us¬ 
ted un poco apartado en nuestra casa. 
No conviene que le vean... asi..., basta 
que modifique alge «u aspecto. 



Llegaron al palacio rodeado de jardines. 
Hábilmente, la señora había dispuesto el 
asueto del personal de servicio.¡Que frías 
aquellas salas de oro y penumbra, aque¬ 
llos salones vastos con muros cubiertos 
de pinturas al óleo! 
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Tendió sus manos de esqueleto, 
alentando unas palabras de bien¬ 
venida: —Padre, Dios ha sido 
muy bueno conmigo al permitir¬ 
me que volviese a verle. La mujer 
y el hijo abandonaron ia habita¬ 
ción cpmo dos sombras. 


Venga usted por aquí.l'Permaneció in¬ 
móvil un segundo bajo el dintel de la es¬ 
paciosa habitación cómoda, elegante, con 
ventanas al jardín. El hijo estaba en ca¬ 
ma. consumido, febriles los ojos, llenos 
de lágrimas, utf poco'jadeante... 


"Siéntese usted aquí a mi lado, padre, 
por favor. ¡Qué guapo, qué fuerte se le ve!' 
Luego en voz baja, ansiosa, recordó el 
pasado; las luchas, los triunfos, la in¬ 
gratitud, el olvido. ¡Qué mal se había 
poicado, cuánto 1c dolía aboral 


Se quedará usted con nosotros, pa¬ 
dre. Y espero que pueda perdonar¬ 
me los años del olvido injusto; que 
procure entender a mi esposa y a 
-__ mi hijo. j 


Bajó la vista como cuando de niño no se atre¬ 
vía a soportar la mirada del padre después 
de mentirle. Y trató de explicarse: - Creo 
que no debí casarme como lo hice, para elevar 
mi -suerte... Estimé a mi mujer, eso sí... 


No son malos... pertenecen a 
un medio muy diferente. 


El abuelo erguía su estatura de forja 
antigua, como apercibido a una de¬ 
fensa, cuando volvieron a entrar en el 
dormitorio la mujer desdeñosa y el 
hijo sonriente. La primera dijo: —Ya 
he preparado sus habitaciones, 
puede seguirme. 


La ternura casi postuma del hijo era 
un lenitivo a la dureza con que le tra¬ 
taba la nuera y el nieto, y el desdén 
con que lo miraban los sirvientes. 


Las dos piezas, 
un dormitorio y 
una salita con¬ 
tigua, con su 
cuarto de aseo, 
eran tan lujosas 
como el resto del 
palacio, pero 
estaban situadas 
en la mansarda 
a la cual acudían 
palomas lentas 
que pronto 
amistaron con el 
viejo pastor. 


Don.... aquí está la bandeja del 
. almuerzo. 


Postrado el enfermo, sus deudos 
comían solos en el comedor; al 
abuelo Martín se le atendía en 
sus habitaciones. 


...como el niño se vuelve en la cuna 
hacia la madre: —Cuéntame de la 
montaña, padre, de su olor cuando 
mayo florece. Pensar que yo dormía 
a la rosada y algunas veces me des¬ 
velé oyendo a un ruiseñor. 


Gracias, deje usted ahí. 


H Solamente a la otilla blanca del lecho filial 

** encontraba el pasror un poco de reposo. Mi- >. ■ 1 

raba con pena tas manos-traslúcidas cuyo 
contorne* rapaz habíase acentuado, como sí v^|K 
el alma se acusara en ellas diciendo la ambi- '--J jí» 

¿ ción de una vida que ahora dejaba caer todos £$9® 

Xl sus dones para Tornarse hacia el viejo... 
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Tenía hambre <íc madroños, sed 
de leche recién ordeñada, cr? po¬ 
bre y feliz 


Vamos, hijo, no te atormentes. 



Cuénteme usted de aquellas gentes, de aque¬ 
llas costumbres. padre ’Y como quien hace 
dormir a un niño, el abuela Martín devanaba 
la rueda de las memorias, de las confidencias. 


~Me fastidia este viejo con sus evo¬ 
caciones —decía la nuera al hijo, 
quien también aborrecía en el abue¬ 
lo su origen rústico, ultramarino. 





Ya no quería estar sino con su padre. Fue el 
anciano quien le recordó la necesidad del sacra¬ 
mento final fue él quien lo asistió en aquellos 
instantes. E'i sacerdote muy joven, casi un niño, 
miraba ccn fervor a! anciano, admirado de su 
serer.idad, de su eficacia junto al hijo. 


Cuando sobre¬ 
vino lo irreme¬ 
diable, los ojos 
del pródigo se 
cerraron bajo el 
mirar absoluto¬ 
rio del abuelo 
Martín que besó 
los párpados y 
puso el rosario 
entre los dedos 
pálidos: 
ta que Dios lo 
quiera, hijo. El 
te bendiga. 


No sé cómo tu pa¬ 
dre lo soporta, ni 
por qué nos impo¬ 
ne sus chocheces. 


El joven sacer¬ 
dote acompañó 
al anciano hasta 
sus habitaciones 
cuando la nuera 
decidió, trágica¬ 
mente, arrojarse 
sobre un diván 
presa de un 
ataque de ner¬ 
vios. Los ojos 
del abuelo esta¬ 
ban enjutos, pe¬ 
ro su pecho de 
roca, sufría 
mucho. 


Gente sin ley. pensaba el abuelo Martín, callán¬ 
dose junto al lecho mortal. Les tufa el alma 
como un cubil de bestias feraces El moribun¬ 
do se agarraba a sus manos, fuertes como un • 
áncora. 
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Optó por rezar como- lo hacía en sus 
largas horas de soledad desde que Do¬ 
lores, la mujer, había muerta. Absorto 
en sus oraciones no oyó llegar a la 
nuera. Ya vestía de negro- muy ele¬ 
gante; nada indicaba la alteración 
nerviosa... 

!|i 



...por la que al 
parecer acababa 
de pasar. Alta¬ 
nera, dueña de 
sí. anunció al 
anciano que de¬ 
bía abstenerse 
de velar con 
ellos, porque iba 
a empezar el 
desfile social, la 
visita de los 
personajes de la 
familia. 



Y él. bueno, a él nadie lo conocía, 
nadie sospechaba su existencia. Poi 
otras parte, la culpa solamente era 
suya, por no haber querido trocar 
su vestimenta rara de montañés por 
ropas mas civiles. A su edad hay 
que evitar emociones. 



Pensaba en el 
regreso: la 
montaña, el in¬ 
vernal. el pue¬ 
blo. la cara afa¬ 
ble del señor 
rura, !os atarde¬ 
ceres después del 
Rosario, aque¬ 
llas buenas 
gentes que aún 
en sus errores 
apasionados 
eran más puras, 
\ más simples. . 


Eran peores que las fieras a las que 
espantaban las hogueras. Mucho peor 
y difícil la vida ciudadana que la de 
las montañas erizadas de espinas. 

¡Mejor perecer comido de lobos que 
vivir entre seres emboscados y crueles! 


Entendió el abuelo Martín que su 
vida quedaba subordinada al 
egoísmo feroz de la viuda orgu- 
llosa y del nieto ausente y frío. 


¡Qué malos son, Dios mío! 


...viejo clavaba en ellas las chiribitas 
de sus ojos más expresivas que los 
labios comidos por el gesto severo. 


Pero el orgullo iba encerrándolo cada 
vez más ante la nuera despreciativa. 
Ni por todo el oro del mundo hubiese 
roto el silencio de piedra opuesto a la 
mujer como única defensa. No dejaba 
ella de estremecerse cuando, el... 


Había un moti¬ 
vo de odio en la, 
actitud de la 
mujer que siem¬ 
pre se había 
opuesto al viaje 
del anciano: 
aquella momia 
campesina podía 
estorbar la boda 
ventajosa de 
Alberto, agracia¬ 
do con todos los 
dones de la sim¬ 
patía y la fortu¬ 
na. 


YSe morirá pronto, es un matusalén, 
un carcamal.) 


¿Qué diría del viejo? A ló mejor se 
muere pronto... es lo más natural." 
Deseaba la nuera desde las entrañas de 
ese egoísmo que acusa en la maternidad 
únicamente física, las reacciones del 
animal ante su cria. 


¿Acaso hubiera 
ella aceptado al 
marido cono¬ 
ciendo su ori¬ 
gen? Nunca. 

Al enterarse de 
las raíces pasto- 
ríales. impuso el 
desvinculo ab¬ 
soluto del pasa¬ 
do como un des¬ 
agravio al enga¬ 
ño primero, 
Ahora la novia 
selecta, ¿qué 
diría? 


Ha vivido bastante y ahora, sólo mo¬ 
lesta, sólo perjudica, decían aquellos 
ojos pequeños y oscuros como el espí¬ 
ritu de su dueña. -Ojalá se cumpliese 
tu deseo. —respondían los otros, cada 
vez más pálidos dentro del ato senil. 
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El abuelo anhelaba sus cumbres soli¬ 
tarias, la ribera de los adioses, el rega¬ 
zo del cimenterio. La nuera no tardó 
*n decirle: —Se marchará usted 


ade¬ 


lantándose, puso los ojos profundos en 
el anciano y le tendió gentilmente la ma¬ 
no. sonriendo: —Yo soy la promcrida de 
i nieto, señor. ¿Cómo está usted? 

r io 


í ÉgiJí 


nació un sentimien¬ 
to amistoso, compensador para él de mu¬ 
chos pesares; motivo para ella de ejercer su 
apasionada caridad... Tuyo el abuelo 
Martín mimos y desveles, palabras y si¬ 
lencios comprensivos... _ 

■ Co Cum6 e ros 


eternos falta- 
para la parti¬ 
da. Esa tarde se 
sintió enfermo. 


vez muriese en 
alta mar. pues es- 
cierto de que 
enemiga lo obli¬ 
garía al viaje. 

¿y qué? El 
elemento apasiona- 
cincuenta años 
atrás, quedó su 
padre. El mar era 
la libertad. Y él 
sólo deseaba mar¬ 
charse... 


¡"Abuelito, abuciico”! Más de 
cincuenta años de ternura conte¬ 
nida. estremenciérose poderosas en 
el anciano impulsándolo a poner¬ 
se de pie. trémulo... 




de Sorolla 


Rezaba el se¬ 
gundo misterio 
del rosario 
cuando oyó la 
voz femenina: 
—Ya te dije que 
deseo conocer a 
tu abuelo. Y la 
respuesta del 
nieto: —Está 
muy anciano; 
chochea, no va a 
gustarte que te 
presente un vie¬ 
jo con babas. Es 
indigno de tí. 


De pie en el vano, le sonreía una 
criatura luminosa. -Ahucio, 
abuelito. 


-Demasiadas pa¬ 
labras para ne¬ 
garme una cosa, 
Alberto. Quieto 
conocerlo; me 
encantan los 
viejecitos. y 
siempre soné te¬ 
ner un abuelo. 
Aquí están sus 
habitaciones, lo 
sé por tu nodri¬ 
za. Y una voz 
clara, dulcísima, 
llamó: __ 




















































.y hasta la admiración de la muchacha cuica y 
sensible que oía con deleite su hablar como de 
viejo romance castellano. Todo lo cual pro¬ 
movía el desdén de la nuera cursi. En la ju. 
vencud radiante de su amiga bailaba el an¬ 
ciano un reflejo de la hermosura perdida 
más allá de! mar. 



De toda la vida artificial que lo rodeaba nada 
atraía la atención del abuelo pastor. Costaba 
trabajo a la niña, fuera de unos dulces o unas 
frutas, hacer un regalo al viejo. —Vamos a ver. 
abuelito, por favor, ¿qué le gustaría tener? 



JSL 




, t- 

“Piense, piense, hay 
muchas cosas lindas 
que a lo mejor le 
gustarían... Tanto 
insistió ella con su 
ternura filial que lo 
que el viejo rallara 
salió a luz: era 
curiosidad casi 

Í róstuma la del 
o ante esas cajas 
cretas que miden el 
tiempo con su latido 
musical Soñaba te¬ 
ner un reloj de bol¬ 
sillo. 


Cuando lo supo. Adriana bailó como una chiquilla 


_ en torno del viejo. _ 

¡Ay. abuelito que alegría más grande tengo ahora 1^ 





Lo recibió con manos trémulas: 
mí hija, para mí? ¡Que 
bres. bendita del 
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Desde entonces 
ya tuvo compa¬ 
ñía !a soledad 
del anciano, da¬ 
do a bruñir su 
cajíta musical, 
absorto en la 
marcha lenta de 
las agujas' y el 
dibujo de las ci¬ 
fras. De noche, 
el reloj lo me¬ 
cía con su tic¬ 
tac, constante... 



De día, era 
encantador 
lucirlo a la 
luz, aplicár¬ 
selo a' oído, 
abrirlo, ce¬ 
rrarlo. Aque¬ 
lla diversión 
estaba lejos de 
notar por 
cierto, ia cu¬ 
riosidad vo¬ 
raz de los sir¬ 
vientes ni el 
odio de la 




Se acercaba la fecha de la boda y la ma¬ 
dre examinaba con terror la posibilidad 
de exhibir al abuelo impuesto quizá por 
la encantadora sencillez de la novia cada 
vez más amiga suya. 

L. 


Aquella aristocracia verdadera no ima¬ 
ginaba desmerecer en un entronque 
natural con las costumbres y las estre- 
H as d el linaje pastor.. ___ 

de niñ^ 


La señora se entregaba a la negra 
esperanza de que el anciano muriese . 
en el .invierno, antes del matrimo¬ 
nio. La novia se había opuesto al 
viaje- 




Era ella quien obligó al novio a 
que devolviera los pasajes: ella 
quien había resuelto que la boda 
se celebrase en la mayor intimidad 
y que el abuelo fuera uno de los 



La ambición contrariada, la ira. 
el despecho, provocaban en la 
orgullosa madre del novio una 
especie dé frío delirio que la 
mantenía cri 


de una 

celebración es relativa cuando la familia es vas¬ 
ta, poderosa y millonada, como la suya. Nadie 
hubiera tenido que objetar que las tías y primas 
numerosas aportaran su elegante presencia y 
sus... valiosos regalos a la nueva pareja. 



Por lo tanto habría que poner en forma los sa¬ 
lones, recibir las flores, descorchar algunas bo¬ 
tellas de champaña. La novia había resuelto: 


La futura suegra se sintió desvanecer. 
Pues estaba bueno, y nada menos que 
en el templo iba a lucirse el viejo. En 
realidad, claro, estaba enfermo y... 


quiero más ceremonia importante que 
--- religiosa 1 - 


EgicCio Este6an (passamotiti/2020 - CoCumóeros 
























































87 



No cavilaba sino 
oscuramente en 
las consecuencias 
de lo ejuc había 
dispuesto hacer 
aquella noche. 
Como todos los 
seres viles al 
premeditar el 
golpe dirigido a 
un alma, pensa¬ 
ba en lo inme¬ 
diato ,no en un 
resultado temi¬ 
ble. 


Ella no se animaba a pensar que 
el abuelo muriese. Eso. no. Pero, 
algún disgusto, a esa edad, reduce 
al lecho y entre tanto saldríamos 
del paso con la ceremonia ya 
anunciada, en forma. 





A favor de la noche y de la astu¬ 
cia. aquelh noche, mientras todos 
dormían llegó junto al lecho deí 
abuelo Martín. 



.Duerme profundamente: no 
advertirá nada.) 



En la mesita de 
luz resplandecía 
el reloj de oro, 
junto a la mari¬ 
posa de aceite 
que dejaban allí 
encendida en 
previsión de 
cualquier cam¬ 
bio en la salud 
del anciano. Los 
dedos finos y 
curvos como 
garfios tomaron 
la joya. 


Fue un movimiento instintivo el de 
la mujer. Ya en el patio la arrojó 
contra el muro. 






Como todas las mañanas, la mirada 
del abuelo fue para su reloj. Al no 
verlo comprendió en el acto. Y se 
sintió débil ante aquel hecho. 


porque el 

abuelo Martin se negaba a comer, a tomar agua, 
abrir los ojos, en una crisis de la moral com¬ 
bativa. Su cabeza blanca de noble perfil. 
Imponía respeto, hundida en las almohadas. 
La noticia llegó a la nuera y a su hijo, que se 
sintió conmovido. 


La mujer —es¬ 
tupefacta— lo 
vio quejarse con 
los ojos llenos 
de lágrimas. 
--Lucía poster¬ 
gará la boda si 
algo pasa al 
abuelito. Lo 
quiere mucho y 
ha conseguido 
que yo rambién 
lo quiera y des¬ 
cubra en él 
cuanto bay de 
admirable. Va¬ 
mos a verlo, 
m. •má. 


-Abuclito.por el amor de Dios, há¬ 
game el favor de ponerse bien que 
tiene que ser el padrino d mi boda... 
El viejo abrió los ojos maravillados. 
La joven le besaba la mano v Al¬ 
berto acariciaba sus cabellos de nieve. 


Algo extraño se removió en el pecho de 
aquella mujer petrificada por el orgullo al ver 
la extenuación del anciano, su palidez pro¬ 
funda. Le recordó a su propio padre muerto, 
i su marido, apenas enterrado.Y al presenciar 
la pena del hijo y la angustia de la novia que 
ma... ; 













































Algo más hondo conmovió al enfermo, 
porque allí, al pie del lecho, la enemiga” 
cruzados los dedos, lo miraba profunda¬ 
mente, con mucho de miedo y mucho de 
pena en sus ojos humanizados, llenos de 
lacrimas. 




Al volver a pie —había rechazado 
el automóvil, iba rezando por ella, 
por el enfermo, por el alma del 
marido: —Señor, haz que viva y 
cambiaré con él. Lo encontró ya 
incorporado y sonriente, bebien¬ 
do su taza de té. 


Advirtió estupefacta que el corazón me¬ 
lodioso no había enmudecido. Sólo se ha¬ 
llaba trizado el cristal, pero eso sería d< 
pronto arreglo. Fue ella misma a su joye¬ 
ro. urgiéndole para ese instante la com¬ 
postura. 


La bahía llamado y la mujer sintió que 
su garganta se apretaba. Salió de la pieza, 
para no romper en sollozos de remordi¬ 
miento. Una d<^ las muchachas de servi¬ 
cio la alcanzó en el patío: —Señora, 
aquí está el reloj del señor mayor. 


Luciré con él en la ceremonia como un padrino *m'uy ele*- 


‘Abuelito, hemos bailado su reloj, sin duda se cayó. Tómelo”. 
Se lo alcanzaba con una sonrisa de temor y los ojos llenos 
de lágrimas. Entonces él respondió alegre, mirándola: 
--Gracias, hija, gracias: Dios Je lo pague. 


gante y feliz 
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UH POCO DE 
BUEN HUMOR 


—Por favor, ¿no podrían apurarse un 
poco más? Tengo que tomar el próximo 
fren. 


—Tomemos el dinero que ahorramos 

nnrn o! v/ vnv/nmn* ni riñe. 


—Hoy me he quedado 
sin anestesia. 
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El doctor Dillun se decidió, el 8 de agosto, 
a escribir a Edward Delancy, que pasaba 
una temporada a orillas del mar, en d es¬ 
tado de New Hampshire: "lastimado se¬ 
ñor: Tengo el agrado de asegurarle que la 
inquietud que lo agobia es injustificada. 
Flemming deberá reposar tendido en un 
sofá, de tres a cuatro semanas, y cuando 
empiece a caminar tendrá que hacerlo con 
cuidado; pero luego no le quedará ningu¬ 
na señal de la fractura. Físicamente, a 
Flcmming le va perfectamente bien: mas 
debo confesar que ... 



, 1 



I 


SLJ 


... el estado de ánimo, ¡rriiable y 
morboso, en que se encuentra, me 
produce gran intranquilidad. Usted 
sabe que es d prototipo de la activi¬ 
dad, y también que siempre se ha 
mostrado afable con todo el mundo. 
Ahora.su afabilidad ha desaparecido. 
Su genio es insoportable. I.a herma¬ 
na, la señorita Fanny Flemming. vi¬ 
no expresamente a cuidarlo desde 
Newport.. donde veraneaba con su 
familia; pero,a la mañana siguiente 
de su llegada.Flcmming la hizo llo¬ 
rar y la despacito. Tiene ... 



.., una colec¬ 
ción completa de 
las obras de Bai- 
zac, veintisiete 
tornos apilados 
cerca de su sofá, 
para lanzárselos ?. 
Watkins cada vez 
que este criado 
ejemplar aparece 
con alimentos. 
Ayer, con la ma¬ 
yor inocencia, lie 
ve a Flemming ... 







... y este desaliento serian completamente 
naturales; en un soltero de veinticuatro años, 
rico y sin zozobras económicas, tal estado 
es paradójico. Si semejantes extravagancias 
siguen dominándolo, terminarán por causar¬ 
le una inflamación del peroné, que es el hue¬ 
so que se quebró. Conozco anestésicos para 
aliviar dolores y procurar sueño; 
no conozco ninguna medicina que sirva pan 
dar sentido común. Por eso acudo a usted, 
amigo íntimo de Fieinming y con influencia 
sobre él, para pedirle que le escriba y trate, 
por cualquier medio, de combatir la melan¬ 
colía de mi enfennn.” 


A vuelta de correo, Edward De- 
laney escribió al herido tina car¬ 
ta en que le decía, después de 
las expresiones propias de las 
circunstancias: ‘'¡Me imagino lo 
tranquilo que estarás, 
sin poder moverte! El estado de 
salud de mi padre, aunque me¬ 
jora, me impide ir hasta ahí y 
acompañarte, pero te escribiré, 
si mis cartas pueden en¬ 
tretenerte. Sin embargo, poco 
tengo que contarte. Nos aloja¬ 
mos ... 


... en una alquería, sobre un 
cruce de caminos, casi a cuatro 
kilómetros de los hoteles, y lle¬ 
vamos la vida más apacible que 
pueda concebirse. Me gustaría 
ser novelista, porque esta anti¬ 
gua casa.‘rodeada de pinos que 
se convierten en arpas cólicas 
cada vez que el viento sopla, se¬ 
ria el lugar ideal para escribir 
una novela semejante .. las de 
Turgueneíf. Desearía saber si ... 




... una [.iza i> una Alejandra 
Pavlovna podria animar a un 
muchacho que sufre constante¬ 
mente dolores en la pierna. Y 
me pregunto si una much acha 
yanqui, de gran valor, arndjp^ 
'íe y espiritual, podría servirte 
de algún consuelo en tu deplo¬ 
rable estado actual. Si asi fuera, 
me apresuraría a ir en busca de 
una para ti. Imagínate, frente a 
nuestra casa, al otro lado del ca¬ 
mino, una mansión construida, 
tai vez, en época de la colonia. 
En ocasiones, una .. 


... una cesta de limo¬ 
nes. Cierto es que nues¬ 
tro amigo se accidentó al 
pisar una cáscara de esa 
fruta; pero esto no pare¬ 
ce justificar que. al ver 
los que yp le presentaba, 
reaccionara en forma que 
no puede describirse con¬ 
venientemente. Y ésta no 
es la manifestación más 
aflictiva de su estado de 
ánimo. Fu ocasiones... 


... permanece quie¬ 
to, taciturno, desespe 
rado, contemplando su 
pierna entablillada. Na - 
da puede distraerlo de 
su melancolía. Los li¬ 
bros no lo atraen, sal¬ 
vo para utilizarlos co¬ 
mo proyectiles. Si 
Flcmming tuviera una 
familia que dependie¬ 
se de su trabajo, esta 
irritabilidad ... 


















































































joven aparece en la 
galería,sosteniendo en su mano 
una tela bordada o un libro. Hay 
allí uña mecedora que se 
ve desde mi ventana. Es lo más 
adecuado para 

mecer a una niña de dieciocho 
años, de cabello rubio y ojos 
obscuros, vestida con un traje 
del color de la ilusión, verde es¬ 
meralda, y calzada corno una 
beldad de los tiempos de Luis 
XIV. Todo el esplendor ... 



John Remming contestó en seguida a su 
amigo, cuya epístola habíale parecido una 
gracia de Dios, en medio de sus sufrimientos 
y de sus tristezas. Prometía enviar 
a Delanev su yegua rosilla —llamada Mar¬ 
gen— y,como se habia imaginado —¡vaya 
si se había imaginado!— todo lo que Déla- 
ney le contaba, rogábale que le escribiera con 
mayores detalles. .Cuál era el nombre de la 
bella de la mecedora ?¿ Quiénes eran sus pa¬ 
dres? ¿Tenía novio?... 


“Reanudo esta carta. El motivo de 
que me llamaran al salón era que el 
coronel Daw había venido a pre¬ 
sentar sus saludos a sus nuevos 
vecinos. Lo encontré hablando 
con mi padre.Antes de despedirse, 
el coronel nos hizo una invitación. 

Mi padre se excusó, 
alegando su estado de salud; pero 
el hijo de mi padie aceptó, hacien¬ 
do una graciosa reverencia. En mi 
próxima tendré, pues, algo que 
contarte." 


... *de la doncella parece un nenú 
far en una taide resplandeciente* 
de sol... Pero basta ya de ab¬ 
surdos semejantes, que con¬ 
vierten en enfermo a un joven 
y serio abogado que pasa las 
vacaciones con su padre conva¬ 
leciente. Envíame unas lincas, 
querido John, y dime cómo te 
encuentras. Escríbeme larga y 
serenamente. Si te conduces con 
violencia o insultas a quienes le 
rodean, te aplicaré el rigor de la 

Jgy- 'ir 





Delanev no. anduvo remiso en su res¬ 
puesta, sí bien empezaba por acla¬ 
rar que su tarea seria difícil, pues allí, 
en Los Pinos, no había nada, “a ex¬ 
cepción de la muchacha de enfrente. 
¡En este momento se mece en e! si¬ 
llón. Se llama Marjone Daw, hija 
única de Richard W. Daw, coronel 
retirado y banquero. Pa$an aquí ocho 
meses del año, y los otros cuatro en 
Baltimore y Wishington. Me inte¬ 
rrumpo, porque me llaman al 
salón.?' 


... me quedé para 
fumar un puro en la galería 
con el coroneLMarjorie tra¬ 
jo los cigarros y encendió 
las cerillas con sus delica¬ 
dos dedos, en la forma más „ 
encantadora. Con su vestí- 
do blanco y su cabello do- ** 
rado. parecía un hada sur¬ 
gida de las espirales de hu¬ 
mo. Era notorio que el vie¬ 
jo coronel la adoraba, y ella 
lo rodeaba de mil atencio¬ 
nes cariñosas. Permane- 



1 



Edward Delaney tuvo, en 
efecto, algo que contar, 

'tirrei 

ti: '&•w/n| pero no tanto como se pro- 
!'?íf*wy metía, pues “la tertulia re- 

Jf / 

líS 

¡SAsultó muy monótona. Asis- 
|flJticron Bradlv, teniente de 
marina; el rector de la iglc- 
fljPslu episcopal de Stillwatcr 
^fj|y Jos señoritas Kingshury, 
de Filadelfia. Hubiera sido 
una reunión insoportable 
^«¿sin Marjorie Daw... Pero 
'll/r ¡estaba Marjorie Daw!... 
Después del té, yo ... 


... con los Daw hasta las thez 
y media, y contemplé la salida de 
la luna. El océano, por obra de ma¬ 
gia. se convirtió en un campo irre- 
guiar de resplandeciente hielo. 
Hablamos del tiempo .. .¡y de tif 
Me desli¬ 
zaba de un tema a otro con (oda 
naturalidad, y Marjorie me esti¬ 
mulaba con toda clase de pregun¬ 
tas respecto a tf. ¡Decididamente, 
tú le agradas!” 



Había cierta resignada impotencia en la 
respuesta que John^Flemming dio a esa 
carta. “Se me ocurre, amigo mío —le 
decía—, que estás dirigiendo un fuego 
bastante activo sobre mi vida privada. 

Puedes abusar de 

mi como quieras. y no me quejaré, pues 
no sé qué haría sin tus cartas, que son las 
que me están curando. Esa señorita 
Daw debe de ser una personita encanta¬ 
dora. Indudablemente, me agradaría. Ya 
me agrada, y me la re¬ 
presento con tal nitidez que ... 



Egidio Estela n'Passamon t \JT020 


. . si me enviases una 
Laografía suya inmedia¬ 
tamente la reconocería. 
¿No podrías sacar una de 
su álbum —pues ha de 
tener un álbum—- y en¬ 
viármela? La devolveré 
¡antes que la eche de me¬ 
nos. ¡Asi procede un 
buen muchacho!... Y 
¿es verdad que demos¬ 
tró curiosidad por mi? 
¡Que extraño es lodo es¬ 
to!” 



















































































Era del 20 de agosto la carta en que De- 
Ianey decía a su impresionable amigo: 
"Cuando me dirigía a despachar mi an¬ 
terior, alcancé a la señorita Daw en el 
camino a Rye, donde se halla e! correo. 
L.a acompañé, y regresamos juntos... 

Nuevamente la conversación 
recayó sobre ti y volvió a recaer cada 
una de las diez veces,por lo menos,en que 
he estado con la señorita Daw después 
de ese encuentro. También ... 



. te envío ad¬ 
junta u n a clave¬ 
llina. La señorita 
Daw 
repartió varias en 
una reunión. No 
concedas mucha 
importancia a ese 
detalle: su natu¬ 
raleza jovial la 
impulsa a espar¬ 
cir flores, tal co¬ 
mo hace la prima¬ 
vera/' 


Las siguientes cartas de Deianey tuvieron 
como principal objeto el de atenuar los efec¬ 
tos ele las precedentes. ¿Cómo podía llegar 
a creerse enamorado de una mujer a quien 
jamás había visto? Flemming, más em¬ 
pecinado a cada noticia, se preparaba para 
el viaje. Casi cou desesperación, Deianey pi- 
dio la ayuda del doctor Dillon y telegrafió 
además a su amigo: "No podrías verla. Fil 
padre la ha encerrado en su habitación.” Y 
Flemming respondió por el mismo medio: 
“¡Ella encerradaI Esto me decide del todo. 
Saldré en e! expreso.” 



... la he sorprendido dis- 
traída, contemplando el mar. 

En 

ocasiones semejantes, si brus¬ 
camente nombro a mi amigo 
Flemming, los sombríos ojos 
se fijan instantáneamente en 
mí. En cuanto a la foto¬ 
grafía que me pides, no 
puedo negarte que hay una de 
M arjorie sobre la chimena de 
la casa. Su falta sería adver¬ 
tida. En cambio ... 


Dos días después, la carta de Deianey trataba de persuadir a Flemming 
de que sería insensato escribir a M arjorie Daw para agradecerle la flor. 
Continuaba: “Mi padre y yo hemos Ido a Rivermoutíi —quince kiló¬ 
metros— con el coronel y su hija.¡Qué ingeniosas tentativas 
realizó Marjorie para vencer mi deliberado propósito Je no pronunciar tu 
nombre? Y, sin embargo, el teniente Bradly la corteja, y sus aspiracio¬ 
nes son poderosamente apovadas por el coronel.” 



| “¡Escapo 
de tu cólera, mi queri¬ 
do John, pues al otro 
lado del camino no se 
levanta ninguna man¬ 
sión, ni hay ninguna 
galería, ni se ve nin¬ 
guna mecedora..., 
[existe ninguna Marjo- 
jorie Daw!” 


(Egidio ‘Esteban <Passamonli/202Ó - Columbeaos 
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¡Mark, llegó a aquel rincón de Australia con un 
puñado de compañeros tan ávidos, tan recios y 

[ _ desaprensivos como él. _ 

^Construiremos casas, almacenes, saladeros, in- 
kduscrializaremos elproducto de la pesca. 


Por XAVIER HERBERT 


" , oibujos ^ 

ADAPTACION --- DE MARTHA BARNÉS 

Intervalo jilSuin 52 - año 1962 


Eran de corteza de árboles y latas de petróleo. 
Luego las proveyeron de hamacas, algunos 
enseres y muchas botellas de aguardiente. 
- La más d ecente y habitable de las casas es la 

-' 9r lAÍMH£ktuyj, Mark.^|g£*2áfttfj 


‘ Hay que apro- 1 
vechar la fuer- j 
za de las mareas. 

Construir una 
central eléctrica. 
Aquellos pro- j 
pósitos arrogan¬ 
tes se ahogaron . 
en aguardiente y 
francachelas. Y I 
Mark apenas 
llegó a levantar 
con sus amigos 
una serie de 
chozas. 


A la sombra de 
los mangos y las 
frágiles palme¬ 
ras, Mark evo- 
I caba sus sueños 
de perdida gran 
deza. Se confor¬ 
maba con cazar 
patos y ganzos y 
recoger azucenas 
silvestres. El 
mar era una 
fuente inagota¬ 
ble de alimentos. 


Mark y sus amigos prefe¬ 
rían pescar, al contrario de 
los negros nativos. 


Era verda'dTT'íoche a noche, Mark 
buscaba abogar en alcohol la me¬ 
moria de su fracaso. Más aliviado, 
se erguía cuando le alcan¬ 
zaron una toalla nivea: —Tome 
usted, amo. Soy su nueva esclava 
Marowaílua. Casi sin mirarla, él re¬ 
cibió el lienzo mientras el sirviente 


^ VIMIf A \ \ 

Una manana, Mark refrescaba su ardo¬ 
rosa frente bajo el agua que un sirviente 
negro vertía sobre é! desde un enorme 
cántaro... —Amo, el diablo rojo del 


Nosotros cazar también 


cerdos salvajes, buena carne. 


aguardiente le ha mordido le frente. 


Fue la negra quien acudió, con 
el brujo de la tribu, quien le 
hizo beber un cocimiento de 
hierbas aromáticas y le cam¬ 
biaba las toallas embebidas en 
agua fresca a cada rato. 


"Mi viejo tío ha enviado esta 
mujer a casa, amo blanco. 
Era verdad que aquella choza 
necesitaba una presencia feme¬ 
nina: alguien como la joven 
negra que barriese a diario, 
abriera las ventanas, cocinara 
bien y sacudiese la ropa dentro 
del caudal del arroyo hasta po¬ 
nerla blanca. 

Una amable vida reinaba 
ahora en la choza. Y cuando 
Mark volvía de pescar medusas, 
era grato encontrar buen fuego, 
mesa tendida y un aroma sua¬ 
ve de azucena silvestres en el 
sitio antes descuidado y oscuro. 


" Marowaílua era hermosa como 
tallada en ébano, de extremidades 
muy finas, cintura breve y manos 
delicadas. Mark no hubiera pues¬ 
to sus ojos en ella, a no tratarse 
de que pudo apreciarla como en¬ 
fermera cuando picado por un 
insecto estuvo al borde de la 
muerte. 


Jóse Vivero - Co tumbe ros 
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Mark deliraba, mientras sus com¬ 
pañeros bebían en la taberna. 
dándolo apr muert o. 

A su memoria; yo no me acerco 
a la choza de Mark... por 
temor, x'vi 


Pensaba que á 
podría tratarse J 
de una de aque-l 
Has enfermeda¬ 
des infecciosas [ 
que barren con J 
los cristianos en i 
extrañas epide¬ 
mias. Mark. en-j 
tre delirio y de¬ 
lirio, sdlo vio el 
perfil romo de 
la esclava negra, 
abanicándolo... 


Ella le hacía levantar la cabeza para darle de beber, lo 
arropaba, mantenía en orden su choza, recibía al he¬ 
chicero y velaba basta el alba, cantando a veces extra¬ 
ñas canciones que hacían llorar al enfermo, lejos dé su 
fWffi patria. Mk 


novia rubia y tímida 


En Escocia quedaba aquella 
su amiga desde los días de la escuela. Los padresS^ 
de ella, implacables, k habían dicho: í M 

I D 


Sí en menos de dos años no vuelves con un por 
venir hecho, renunciarás a Lily . 


La fiebre de / 
Mark evocaba- 
a la novia f p 

¡unto a su u ( 

lecho, cuidan- 
dolo, para 
despertar lúe- w 
go de su en- _ V* 
sueño y en- 7*— 
centrarse jun¬ 
to a la mu- ^ 
chacha negra/ 
Convaksrió ' - 

con mucha de- S 
bilidad y fue / 
atendido por / 
i Marowallua. —■ 


"Nunca pensé que pudiera considerarse 
linda a una negra —fue la respuesta de 
Mark* y uno de aquellos hombrotea 
k d i o con el codo, advirtiendo; 

¿No tienes gratitud? Ella te ha oído* 


Ella no hablaba 
nunca* Iba des¬ 
calza, vestía con 
sencilla ropa, 
siempre limpia y 
el sonar de sus 
pulseras de co¬ 
bre, alegraba al 
hombre solita¬ 
rio. 


En aquellos ojos de mansa 
tambre oscura, en las manos de 
palnlai claras y dedos aguza¬ 
dos, había una suavidad que 
justificaba el nombre que da¬ 
ban los amigos a la muchacha, 
cuando ya libres de su miedo 
visitaban ahora a Mark: 
‘Terciopelo negro es la esclava 
ideal, eficaz, linda, muda/* 







































































Nada acusó la herida en la muchacha que parecía 
una estatua de cbano.Tampoco a Mark le daba 
poco ni mucho que ella se ofendiera o no. 




Se mesaba los 
cabellos, rechinó 
los dientes, 
golpeándose el 
pecho. 

¡La perdí por 
mi culpa! Mere¬ 
cía. estar en el 
fondo del mar.. 


Recobrado de su delirante 
angustia. Mark se volvió 
sombrío. Una urde, mien¬ 
tras veía el ir y venir armo¬ 
nioso de la esclava negra, 
pensó, resuelto: —Lily se 
ha casado: me vengaré ha- 



•No pienso vol¬ 
ver al contincn- * 
te. pero ella sa¬ 
brá que me casé 
con una negra £ 
despreciable por: 
su raza y su co¬ 
lor. Será una 
bofetada para su 
familia. Acosta¬ 
do bajo el mos¬ 
quitero, decidió: 
-—Mañana me 
casaré con tila. | 


José (¡Uvero - Coíumberos 



































































Amaneció un 
cielo de betún, 
pero Mark dijo 
a Marowallua: 
—Vamos basca 
el amo blanco 
de la ley: voy a 
casarme contigo. 

Lo miró ella 
desorbitados los 
ojos y cayó de 
rodillas.* —No 
lo bagas, tus 
amigos te escu¬ 
pirán. 



Mark sottó un risotada. 
Era cierto. Muy propio de la 
hipo* recia humaña, Los 
blancos 1© 



Levántate, y sí¬ 
gueme. Se cumplió 
la absurda forma¬ 
lidad y Marowa- 
Mu a regresó detrás 
del esposo, bajo 
la lluvia torrencial 
Desde ese día su 
hermosura adqui¬ 
rió expresión aún a 
los ojos desdeñosos 
de Mark que se 
odiaba por haber¬ 
se casado con 


* 




Se sintió sombríamente recom¬ 
pensado cuando llegó carta de Es¬ 
coda. Había tantas palabras, tan¬ 
to desdén y reproche de_los pa- 


Alcancé el blanco deseado con mí 
puñal; siempre se sentirán culpa- 
bles de lo que hice._ 


Ahora había j 
vuelto a beber, r 
y consumía ade¬ 
mas una droga 's 
nociva. Se bur¬ 
laba de Tercio¬ 
pelo Negro, co¬ 
mo si la odiase, J 
aunque no po¬ 
día dejar de ad¬ 
mirarla por su 
belleza y por su 
bondad y res- 
peto para con él. 




La vida que 
llevaba desa¬ 
rrolló en el 
hombre un 
aspecto cruel 
de su carácter. 
Le hubiera 
gustado ofen¬ 
der a la 
y cierta noche > 
llegó con sus 
amigos y un 
grupo de mu¬ 
chachas ne¬ 
gras del pue¬ 
blo. 




Nadie res¬ 
pondió a sus 
voces, ni a 
sus gritos. Re¬ 
corrió la caba¬ 
ña y los con¬ 
tornos, sólo 
faltaba un 
manto de la 
mujer y la 
cesta con que 
salía a recoger 
frutas silves¬ 


tres, mangos y 
azucenas. 


Marowalíua, en silencio, puso bote¬ 
llas y botellas sobre la mesa. Iba y 
venía con sus pies descalzos y sus 
impenetrables. Al otro día... 



Una noche, sobrio por casualidad, encendía la lámpara 
cuando -una sombra se destacó junto a la puerta. Era 
!ff «II 1» JtkJS^Knna vieja negra. ^8^|Ij 


La selva O el mat parecieron tragarse a Teeciopdo 
Negro, Y su ausencia demostró a Mark que algo 
parecido a] sentimiento ios había unido, La cho^ 
22 volvió a su desorden, a su suciedad a su aban¬ 
dono; Mark, a sus bebidas. 


Hombre blanco, tienes un hí 
jo. Ven a recibirlo, su madre 
*—q murió. 
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Caminó entre 


árboles, atur- 

jcéZSI 

dido, asombra- 


do, Antes de sa- 


Kr tomó en su 

\ -I» 

mano tembloro¬ 

p ,J| f)W 

sa una botella de 


licor llamado 

rPíWíÉ W\ 

.. jArnbrosieude 
Henn. En Lvotra 

jjL Aj JB \«*\ TjM 

llevaba un farol. 


Dos o tres ne¬ 


gras más se 
unieron a él. 



Halló a Maro- 
wallua como 
dormida, acosta¬ 
da sobre cortezas 
de árboles, en la 
choza con aroma 
a hierbas quema¬ 
das. La miró con 
pena. De verdad 
parecía ahora 
hecha en tercio¬ 
pelo negro; ya 
no despertaría 
nunca. ¡Pobre, 
mujer! 





que: el niño fue signada de manera bárbara con 
aguardiente en la frentecita. 

- Te llamarás Mark Antony. 


La fiesta term¡ 
nó en bérracbe- 
ra: una negra 
anciana se llevó 
al niño: en 
cuanto a Mark 
amaneció en los 
manglares de ía 
costa, medio su¬ 
mergido en el 
fango, huyendo 
del fantasma de 
ía pobre Maro- 
wallua. 



Hubo que internarlo 1 


en el hospital con vi-1 
sible síntomas de de- ] 


litium tremens, el j 


brazo fracturado y 
amenaza de cirrosis 
del hígado. Estaba j 
enfermo también del | 

101 

■Pi 

alma. Y creyó soñar | 
cuando al cabo de un | 

mes vio frente a sí en 1 

la sala del hospital a I 
su hermano Oscar; ] 

m9b ,ij 

—¿Tú... aquí, en es¬ 
te infierno? 




José Rivero - 






























































Pues todavía estás a tiempo de rehacer tu vida* 
Mark; vengo a Nevarte a casa. Abandona ya esta 
isla del Z orto que Vuela, tan mal conceptuada, 

'-tri—— ttjv 

^^SB58BSr r aíg0 3 U<? 

JUV ivconfesarte. Oseara, 



Hí otro lo miró 
compasivamen¬ 
te: —Ya lo se y 
es mejor que lo 
olvides: estabas 
loco cuando te 
casaste con una 
mujer de aquí. 
Ella ha muerto 
y tiene un niño. 
Vendrá con 
otros. Ya he 





De súbito decidió con Chook uno d* 
sus amigos d e av enturas: 

HrVamaTa las Indias Holandesas 


Mark lloraba 
cuando Jasmine 
vino a buscarlo 
con su esposo y 
su hermana. 
Heather, la her¬ 
mosa muchacha 
tomó en brazos 
al bebé, acari¬ 
ciándolo. Al co¬ 
rrer de Jos días 
en la residencia 
de Oscar, el 
hombre empegó 
a asfixiarse/ 


Necesitaba las selvas, elmar, la 
vida difícil, no aquella rutina, 
Además, estaba enamorándose de 
Heather, y en lo más hondo de su 
alma» nc se creía digno de ella. En 
muchas leguas a la redonda todos 
sabían, blancos v negros, que 
estuvo casado con Terciopelo 
Negro. 


De acuerdo, viejo; te acompaño de 
i mil amores. 


Huyó sin despedirse y sin besar al niño* Cansado de 
la pesca de medusas, decidió establecer un estable* 
cimiento nuevo en la isla Chinen para la pesca de la 
madreperla. Se hizo amigo de japoneses pescadores de 
m f perlas. 


Entre tanto, Oscar y Jasmtne amaban mucho al niña al 
que nombraban Norman, Oscar poseía seiscientas millas 
cuadradas de .tierra que se extendían desdé la linca ferro¬ 
viaria hasta las crestas de los Lonely Rangcrs. 


Era hombre rico 
y amaba aque¬ 
llos sitios a los 
que viniera a 
buscar a su her¬ 
mano y donde 
arraigó sin de¬ 
searlo mucho» 
Había arróscales, 
nenúfares y daba 
gusto ver a los 
árboles cubiertos 
de muérdago 
carmesí* Claro 
que jas lluvias.*. 


José Vivero - Coluñweros 














































































































Recordaba 
siempre el ca¬ 
riño con que 
los niños ju¬ 
garon juntos y 
las preguntas 
de la nena 
cuando com¬ 
paró el tono 
suave de su tez 
con la cara 
. dorada de 
Norman. 

—Mi primo 
mestizo, ¿ver 
dad, papá? 


Oscar y Jasmine inculcaron aMarigold 
la necesidad de ser discreta, de no refe¬ 
rirse nunca a la raza del chico. Y el 


padre mintió a la niña: 





cada 

vez más tortuosos. Cho See Kce.un chino con quien co¬ 
merciara en madreperlas le debía dinero. 

~jMaldito viejo amarillo! ¡No sé.me dejé engatusar por un 
rhino! 



Cuando el blanco apareció de improviso aquella noche. 
Cho estaba contando las monedas de plata que iba colo¬ 
cando en una maleta de cuero color café. 

-¡Hola, viejo tramposo! 




Frente a la ira del blanco. Cho, 
parecía un impasible dios de ma¬ 
dera, al repetir;-¡Vete! No pue- 
do pagarte. Si no te vas. llamaré a 
i la policía, 


“¿Qué quieres? preguntó el chino 
con suavidad. —¡Mis cien libras 1 


dinero, a n te 
sobra el oro, perro 
amarillo, piojoso, 


Las manos duras de Mark asieron la male¬ 
ta. Cho la arrebató apretándola contra el 
pecho. —Dame lo que me debes o te rom¬ 
peré el cráneo —rugió Mark. 

-No puedo. 
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Forcejearon; 
Cho retorció una 
de las orejas de 
Mark? éste 
abandonó la 
maleta y aferró 
la muñeca del 
amarillo retor¬ 
ciéndosela hasta 
quebrada. Cho. 
entonces, como 
pudo, se arrojó 
sobre el que 
abría el maletín, 



Matk levantó la 
maleta descar¬ 
gándola con toda 
su fuerza sobre 
la cabeza del 
otro que dio un 
gruñido, cayen¬ 
do. El agresor se 
detuvo, jadean- 
re, Vio que Cho 
se estremecía y 
que de su boca 
abierta salla san¬ 
gre. Oyó un rui¬ 
do, detras.,, 



> »uf !! ■ * ■■ ■ p uj.». 


Una mujer china con panta¬ 
lones de seda apareció con 
ojos espantados. Gritó; 

-i ASESINOS 1 i ASESINOS! 
¡Cho está muerto! 

1 ■ ...■*' 1 I - M**^"** 



[Apretó la maleta 
y huyó en la 
¡sombra, despeja- 
ida la borrachera. 
En los siguien¬ 
tes días vivió es¬ 
condiéndose en 
distintos tugu¬ 
rios y fumade¬ 
ros de opio* Des¬ 
de allí envió un 
recado a su her¬ 
mano Oscar, 
{¡amándolo. 



En la casa hubo 
alegría cuando 
se supo que el 
hermano vivía, 
Oscar partió a 
buscarlo. En 
Pon Zodiac lt 
dijeron qtw 
Mark, acusado 
□el asesinato de 
Cbo»habfa huido 
en un velero rá¬ 
pido a las Islas 
áe la Cruz del 
Sur, 


■o* 




Oscar leyó entre 
conmovido y es¬ 
pantado la carta 
en que el inco¬ 
rregible le pedía 
perdón rogándo¬ 
le educase al hi¬ 
jo como propio. 
Pasaron los años 
y casi nadie ya 
nombraba a 
Mark, Heather, 
solterona* vivía 
con la familia de 
Oscar. 



Norman había 
progresado mu¬ 
cho; era un her¬ 
moso muchacho 
que recorría a 
caballo las tie¬ 
rras de Oscar» a 
quien llamaba 
padre, de 
rizóme 
Lo 

lo querían mu¬ 
cho, Era de ca¬ 
rácter grave y 
recto. 



, Marigold. su prima, lo quería con 
amor más que fraternal, Heather 
demostraba»como Jasmíne,debi¬ 


lidad maternal por Norman. 

II ■ ■ ■ ■ ■ Ll, Jl 



Habría que limpiar de bandidos esta tierra 


En aquellos días conmovió la 
opinión un nuevo crimen: el del 
mestizo Paddy Picklande, due¬ 
ño de un fumadero de opta 
Apareció destrozado en las vías 
del mn/'Pero han de haberlo 
asesinado antes. M 




“Falta oro de su caja fuerte, donde guarda¬ 
ba una buena cantidad. El viejo Larsncy, 
ei un fiscal inflexible. Pobre del que lo haya 
asesinado, sí aparece.,^ 


José Rivera - Cohuriberos 
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Aquella mañana. 
Heather regaba 
la» legumbres 
del huerto de 
Oscar, cuando 
apareció un ne¬ 
gro que con mu¬ 
cho sigilo le co¬ 
municó: —Un 
hombre llamado 
Jack Ramble 
quiere hablarla, 
amita; la espera 
en el bosque; le 
manda esto... 



Ella se sintió 
desmayar cuan¬ 
do tuvo en sus 
manos la cinta 
de color ya mus¬ 
tio que perte¬ 
neciera a un ves¬ 
tido de baile y 
que mucho tiem¬ 
po atrás Mark 
le pidió como un 
recuerdo, antes 
de huir. * 



■ feí. 

1 Disimulando su 


I presencia acudió 

' ' ML 

a la cita. Allí la 

c rk m 

esperaba un 


hombre envejeci¬ 


do, encorvado: 
la barba disimu¬ 


laba las faccio- 

WW//7 

¡ nes abotagadas; 

su aspecto era el 

M/f / / / / 

*x l / / / ■ 'á 

dé un mendigo; 

mt 

no se atrevió a 
acercarse a ella. 

L 


-Dios te guarde, Heather. 
cuántos años hacía que mis 
ojos no descansaban en la paz 
de tu rostro. Has cambiado 
poco. Y pareces más linda que 
antes. 


El dejó escuchar una risa dolorosa: 
—Pregúntalo, si puedes, a una tal Lily 
Shillingswarth que me burló cuando te¬ 
nía fe en la vida y en_las cosas. 


Dominando su 
angustia le re¬ 
prochó su vida, 
su perdición, 
su egoís¬ 
mo. No pensó 
nunca en su hi¬ 
jo, ni en el her¬ 
mano. Se lo acu¬ 
saba de un cri¬ 
men y de un ro¬ 
bo. Mark quiso 
explicarse: —No 
maté de intento 
a Cho aunque lo 
merecía. 




-¿Para qué me lla¬ 
maste? —Ahora, 
este nuevo lío. Re¬ 
ñí con Paddy por¬ 
que se negaba a 
fiarme la maldita 
droga y... cayó so¬ 
bre uno de los bra¬ 
seros de bronce. 
Estaba muerto 
cuando me indiné 
sobre él; me inva¬ 
dió el miedo. Lo 
llevé entonces a las 
vías del tren, pero 
ha sido inútil... 


Necesito ropa y algún di¬ 
nero, Heather: en nombre 
de... algo que nos unió 
hace tiempo, proporció¬ 
namelos, ¿quieres? Los 
esperaré aquí; debo huir. 
El fiscal Larsncy es impla¬ 
cable y no quiero aver-. 


Luego habló de Norman: —Vine aquí 
hace tiempo y con otro nombre para po¬ 
der verlo a veces, desde lejos. Nadie diría 
que es él. el hijo de Terciopelo Negro... y 
de un perdido. Tiene fama de inteligente, 
de justo, de bueno.. 




José Rivero - CoCum6eros 
























































Hearber respondió con dureza: - Lo mejor que hay en él 
lo heredó de su pobre madre que tuvo b dignidad suficien¬ 
te como para abandonarte cuando burlabas el juramente 



¿Quién se dijo? Previne a Oscar para que t n ven tara 
fr» — —t una madre javanesa. 'xB^M 

LCNunca basTídormo ni leal?) A. f" 

I ^iMark, con nadie. Pero. Y" v \Vc/« 


-Procuraré alcanzante lo que me pides y nos despediré- 

mos para siempre. 




vamos, vamos 


Norman.sentado en su hamaca, 
observaba inquieto a la 4t tía T 
Heathet. __ , 

¿Qué te pasa, querida? Lloras.*. 




Entonces, ante la angustiada curiosidad 
de la mujer, contó cómo lo había intriga - 
do la asiduidad de aquel hombre macilen¬ 


to, barbudo, casi siempre ebrio o enfer¬ 
mo que se sentaba frente a él en las taber¬ 
nas.en la estación... 

111 11 , -- jWP ~ _ | | . .. j_p L 


'til todas partes. Callé a papá y a 
los demás la circunstancia, pero me 
intrigaba mucho. Una tarde lo vi 
■ llorar, tambaleándose, mirándome 


tifa* 

Uno die los guiñapos que lo rodea¬ 
ban me siguió en la noche../* 




ose mvero - (oiunweros 


L/'y me propuso revelarme un secre¬ 
to a camb io de cie rra sarna 

Fui amigo de la juventud de ese 
hombre, sé quien es... 



ios mío, 


i 


j- ^ya ti te interesa también conocer d*1 

q ué se trata/"Cerré t rato.” r 1 

Es tu padre, él esposo de la bella Ter¬ 
ciopelo Negro. 




























































































Ahora Jack 
Ramblc está 
acusado de ase¬ 
sinato, pero me 
consta que no es 
culpable: Do- 
nald, el guiñapo 
que lo sigue 
siempre fue 
quién golpeó a 
Paddy; él y un 
negro quienes lo 
arrastraron a las 
vías, robando 
lo... 



Norman tuvo una triste sonrisa al 
contestar: —En realidad mi padre 
ba sido el tío Oscar y en cierto 
modo, mi madre tú, querida Hea- 
ther. 

Tu papá fue el único hombre con 
quien me hubiese casado... 



-Lo sé por Jás¬ 
enme, mi otra 
madre, Bueno, 
las cosas resul¬ 
tan como Dios 
lo dispone, No 
hubieran sido fe¬ 
liz, y por lo 
menos tienes paz 
y cariño, Hea- 
ther. Ella sollo¬ 
zaba. cuando 
debió interrum¬ 
pirse ante un 
llamado, 

-Un nativo, veré 
que desea... 


El muchacho negro rogó a Normar qui 

lo «íouiesp. 


José (Rjvero - Co(um6eros 























































Heather que había oído, esclamo: —Iré contigo. Ambos sa 
Iteran; caía ya ia tarde. A través de callejuelas empinadas, 
tortuosas 


de casas sórdidas y agujeros que resultaban m 
creíbles viviendas, llegaron a destino. 


t 




Hubo aun que subir una escalera retorci¬ 
da, sombría; se detuvo el negro ante la 
puerta v abrió sin llamar. En un camas¬ 
tro, iluminado apenas por un par de ve¬ 
las de sebb, pues la luz del día no pene¬ 
traba allí, estaba Ma 


AI ver a los que entraban qui¬ 
so incorporarse, pero no pu¬ 
do. Apenas balbuceó: —Dios 
o$ f bendiga por esta actitud 
de caridad sublime. 


Luego empezó a acusarse» golpeándose el 
pecho esquelético, llorando. Norman lo 
contuvo y con mucha dulzura en la voz, 
pronunció una sola palabra; —papá... 



Heatbet se adelantó, cayendo de ro¬ 
dillas junto al camastro: —Te ha 
perdonado y conoce todos tus ye* 


Al oíííov el moribundo cesó 
en sus manifestaciones; una 
luz extraterrena pareció di¬ 
fundirse por sus facciones, 
suavizándolas, borrando de 
allí las señales de una vida 
ruin. Y la mirada acusó des¬ 
garradora ternura y nobleza. 


Cada uno asió una de las manos 
i flacas y febriles de Mark, que 
rogaba; 

-Esto es más de ío que merece un 
pecador como yo. j Perdóname, 
Dios mío! 

-Tu no asesinaste a Cho en rea¬ 
lidad y tampoco a Paddy«„ 


rros, Mark. Vuelve m alma a Dios y 
pídele que tenga misericordia de tí, 
mientras nosotros también lo hace¬ 
mos. 


Luego se volvió hacia 
Heather: Querida ni¬ 
ña.,» que un guiñapo, 
un bandido como yo, 
baya merecido un afec¬ 
to puro y constante co¬ 
mo el tuyo..», parece un 
sueño... 


La cabeza cayó hacia atrás, las manos 
aflojaron su rigidez, y una extraña 
beatitud pareció distender las faccio¬ 
nes, serenándolas. Norman besó la 
frente de su padre hA hora llegaste a la 
Patria que a todos nos espera 1 
jPobre Terciopelo Negro! Allí estará 
aguardándolo con su alma blanra. 


-En cuanto a tus otros 
pecados, creo que... 
Terciopelo Negro mu¬ 
rió perdonándolos co¬ 
mo yo perdono, y qui¬ 
zá... día haya rogado y 
rueguc por ti» padre» 
Luego explicó al mori¬ 
bundo que había test i* 
gos de su inocencia. 
Con su último aliento 
y llorando, Mark afir¬ 
mó: —Pedí a Dios la 
gracia de morir antes 
que el fiscal echara 
montones de fango so¬ 
bre mí hermano Oscar. 





































































































































MOMENTO HUMORISTICO 



— Supongo que no estarás aburriendo 
a la señorita Pansonby con tus anécdotas 
de abuelo, ¿no es cierto, Henry? 



-Señoras, es la última vez que les 
advierto... 


José Vivero - CoCum6eros 
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En realidad. Alberto de Casa-Prau 
se estaba extinguiendo en plena 
juventud... 



"¡Es una pena! ¡Sin haber concluido 
su primer año de matrimonio!..." 
Hubo nuevas medicinas... y la espe¬ 
ranza que, de ahí en adelante, se des¬ 
cubriera algo milagroso contra la 
tuberculosis... 


Los condes de Casa-Prau y familiares, 
pasaron un* triste Navidad del año 
1912. Europa soportaba un invierno 
crudo y despiadado. No cesaba de 
icvar. 


¡Hoy. nuestro Alberto, está real-^í 

mente bien! ¡Milagro maravilloso!; 
de la fecha santa! 



^¡Gracias, gracias, doctor,!.,. ¡Sé que 
¿frp justcd n o ahorra esfuerzos! 

Dos o tres días después... _ 

Bueno, como mí hermano está mejoran 
d'o visiblemente. Ricardo de Casa-Prau 


...un poco de deportes. Iré con el primo 
Miguel a esquiar. ¡Un día de sano es¬ 
parcimiento... por gentileza de mi dulce 




Ricardo de Casa-Prau besó a María Igna- 
da y también a su cuñada Soledad. .. 

Ahora, lo que hace falta únicamente,' 

es que Alberto sane... Que tú te lo 
mereces, querida cuñada... mi cuñada 
santa. 



Riendo, salieron hacia el automóvil. Ricar¬ 
do y Miguel. Ricardo no cesó de hacer 
chistes. 


'o tumbe ros 
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i Hijas mías! Con vuel¬ 
to presencia alegre y 
constante, me olvido de 
que soy bastante viejo, 
gruñón y detestable*,. 


Verdad* cuñada, i Ricardo y Al¬ 
berto son oto en púberas! i Y feso 
no nos lo inculcaron sus padres... 
fio sea» sus propagandistas! / 


Esa tarde fue tranquila* como no 
pasaba otta igual en mucho tiem¬ 
po., i Entonces llegó el tío Sancho 


Junto al tío 
Sancho* María 
ígnacia y Solc- 
dad “despelle¬ 
jaba n" a! todo 
Madrid 
y reían con 
alboroto de 
pájaros... hasta 
que llegaba doña 
Eugenia o don 
Paulina.,, y h 
realidad volvía 
a hacerse tangi¬ 
ble. 


Sin embargo, de pronto doña 
Eugenia de Casa-Prau rompía 
a llorar.,. 

i Todo está perdido.**! ¡Todo 
desbaratado en nuestro destino! 


De modo que tú lo ves algo me¬ 
jorado al muchacho...,;verdad* 


El tío Sancho animaba a esos padres 
absolutamente desanimados,., 

¡ Eugenia» Paulino! ¡Arriba esos co¬ 
razones!.,. ¡Que muy pronto se disi¬ 
pará )a única mjbe*o$cura de e$ca casa! 


Sancho? 


; Y observemos estos rostros loza¬ 
nas, rosados* cuando andemos en 
procura de sosiego para nuestras 
1 ——rrir almas ancianas! /"- 


'El nuevo disgusto ensombrecía a los 
circunstantes,,. 

_ , 1LM ,»wnirm mi i , 4m * m **+^ r 

La muerte amstra al abismos la felki- 
dad! ¡Ya estamos al borde!... 

¡No es una pena enorme... sin barreras? 


Aún no hay para \ 
desesperar, hermana,.. 

¡La juventud sabe 
pelear... hasta a los ma 
íes mista fosos y óctih 
T tosí ¡Ya verisI r* 


Y la buena señora miraba a ambas 
jóvenes —qm aparecían calladas— 
con m raro y redln nacido encono,, 
mientras en su pensamiento se decía: 


La señora Eugenia apenas si es- 
_hozó una débil sonrisa*.» 

Sólo Dios sabe la mortificación 
horrible que estamos pasando... 


Siempre el noble tío Sancho tratando de 
ganar la batalla de las sonrisas..* 

i . ii ■ n a | | L _ j n i ■ 

¡La juventud es amor, y\ 
optimismo... sin barreras*,) 
hermana mía! ¡Miradlas! \ ¿ 

¿No $on divinas estas nue- 1 fí-S 
ras que Dios te ha dado? ¡ 


(No puedo quererlas.** ¡Mi cariño está 
ahora» totalmente entregado al hijo 
sufre 1 Todo lo demás,..tlorq 
Y rv/MwM aborrezco i ) rv^rXi 
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Como sí leyera en el pensamiento de 
su suegra. Soledad marchó hacia la 
habitación donde reposaba Alberto. 
María Ignacia la siguió.. 


El enfermo reposaba tranquilamente. María 
ignacia abrazó a Soledad, dándole valor para 
seguir adelante. Luego volvieron a la sala 
principal... 



Antes lo eras todo pa¬ 
ra mí. ahora, para mí. 

DoS., Eu¡.tnÍ„ del , 

Casa-Prau desapa- 'Dof.endetc tu solar... 

reció hacia la parce , , S,C! “>“ f f“ dís - !l « 
del palacete que lcs ! ‘ ,m P“ ed f s! *«- 

pertenecía. El t¡» fl*. tí--- P ' 

Sancho tuvo que 'llMr' ’1 
hacer un verdade¬ 
ro esfuerzo para 
reanimar la desfa¬ 
lleciente conversa¬ 
ción.., y entonces 
cantó a media 
voz. 


No supo por qué razón...,pero la criada 
tembló al recibir un papel firmado por 
el jefe de la policía de Madrid. Y 
cuando lo abrió, y lo leyó: 



El gran reloj de 
péndulo dorado 
dio las siete 
campanadas del 
atardecer. Un 
viepto helado 
cruzaba -por en¬ 
tre las ramas 
desnudas de los 
árboles del jar¬ 
dín. A la puerta 
del palacete de 
los Casa-Ptau 
llegó un guardia 
civil. Tocó el 
timbre. 



María Ignacia fue la primera en apa¬ 
recer... pero la criada la eludió. 



La criada alcanzó el mensaje 
policial al tío Sa ncho. 
pasa, Inés? ¿Por qué te 
agitas así. mujer? 




Eran muy pocas 
palabras. Las de 
práctica para un 
representante poli¬ 
cial acostumbrado 
a esos menesteres. 
El mensaje decía: 
-EN UN ACCI¬ 
DENTE DE 
TRAFICO HA 
FALLECIDO EL 
SEÑOR RICAR¬ 
DO DE CASA- 
PRAU. SIRVASE 
PASAR USTED 
POR LA MOR- 
‘ I GUE MUNICI- 
1 PAL-- 














































































María Ignatta venía, muy alar¬ 
mada, subiendo h gran escaleta.. 

¡Tío Sancho. Soledad L.. Hay 
un hombre a la puerta anuncian 
V~-^ donas,,. 


‘1L M Ml ^ " 1 1 i m , . ■ i—w--v—n 

Esta vez fueron los brazos fraternales 
de Soledad los que apretaron con 
f uerza im ponderable a Ignacia. 

X\ Rícardo/¿Herido..., dices ? 

JHerido! |Va- \ l ¡Me están mín- 
mo5,,.,te acom- / Alendo! ¡Vuestros 
-\pañarél / \ ojos mienten! 


El tío Sancho era un hombre fuerte. Sin 
e mbargo no pudo evitar un grito. 

¡Abora sí que la desgracia ha echado su 
« telón sobre esta casa! _* 


La criada corrió hacia las habita¬ 
ciones de los dueños de casa, Bícr 
pronto partiría de allí, otro alari¬ 
do horrendo* Eran los padres del 
muerto, resistiéndose a aceptarlo 

_**herldo M a su muchacho,,, 

- ~ "/* * ™ — „ — . — —■ 

iRicardo ha muerto!... ¡Es una ve 
dadera maldición!... ¡Ha muertól 


Osi desfalle¬ 
ciente, María 
Ignacia arras¬ 
tróse del brazo 
de Soledad hasta 
el carricoche de 
la policía ma¬ 
drileña. Míen- 
trac ramo, el 
tío Sancho tuvo 
que tomar asien¬ 
to para que sus 
fuerzas no lo 
abandonaran 
del todq... 


Posiblemente... e$ una mentira..* ¡Po¬ 
ste 1 emente, he di rho . criat ura 1_ 

^ ^r^/TRicardo está muerto! ¡Mí 
\ corazón no me engaña, así 
f-g-» como ustedes! > 


Tiempo después... Apenas seis 
meses más tarde... 


Ajeno a todo lo que ocurría a su alrededor. 
Alberto de Casa Pe ju dormía tranquila¬ 
mente su sueño febril su sueño como una 
antesala de la nueva muerte... Y todo se 
hizo en silencio, de hosquedad, de luto 
grueso y mudo en el lujoso domicilio ma¬ 
drileño de los condes de Casa-Prau .. 


El primo Miguel se sentó en uno de 
los cómodos sillones del vestíbulo 
en casa de sus ríos, los condes de 
Casa-Prau... 


¡Hola. Miguel! 


Has hablado con 


Alberto? 


Relativamente, Apenas sí podía 
escucharme. Está muy malo hoy el 
pobre... ¡Te aseguro, tío que venir 
a esta casa ya es martirio! 

1 I ■ l ■■ - ■■■ ■■■ i. III» ! .. II 1 ! ■ ■ ■■■■■■■■■ ■■ .wnT—tii^ . 

Comprendo, Miguel. ¡Pero ellos 
¡ron tan extremistas! Ahora ni U sa¬ 
ludan a esa desdichada de María 

Eugenia... — 


¡Ni tío Paulino, ni tía Eugenia tienen 
derecho a tratarme como me tratan! 
¿Acaso Ricardo se acddeníó por mi 

culpa? 


Cuando volcó el auto, lo hizo por el 
lado suyo, ¡Como en una ruleta 
mortal! ¡Si htibiera volcado de mi 
lado, yo no estaría aquí!” 
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Miguel se puso de pie con gran 
_ nerviosidad ._ 

”7Quc le reprochan? ¿Que se rc^" 

fugiara en los brazos de su ma¬ 
dre. luego de la muerte de su ma¬ 
rido? ¿Qué podía hacer ella? 


¡Bastante lloró la muerte de Ri¬ 

cardo! ¡Son muy injustos mis 
ríos! ¡Y cuando muer3 Albér- 
jPobre Soledad! 


Soledad aprovechó la floreciente primavera 
europea para llevar a Alberto en una lenta y 
«confortable jira espiritual. Como novios 
pasearon por Italia. Francia, y Alemania, de¬ 
dicando la última parte del viaje al aire salu¬ 
tífero de Suiza... 


Alberto de Casa- 
Pr3u estaba muy 
respucsto cuando 
volvieron a Ma¬ 
drid. Pero el doc¬ 
tor Treveño, que 
había seguido el 
curso completo de 
la enfermedad, no 
era muy optimis¬ 
ta... aunque tuvo 
buen cuidado en 
callar la amarga 
verdad. 


( La muerte de Ricardo perju¬ 
dicó a ese hombre... y a mis 
►planes curativos. De na haber 
ese horrible fallecimiento. Al¬ 
berto, tal vez... 




Quería conversar contigo, 

hermana. Es un caso muy 
grave. 



La madr e de Alberto abrió los ojas. 
fNo te hablaré sobre una enfermedad 
física, Eugenia. Pata eso está <1 
médico. Hoy, se ha sumado una 
nueva preocupación: María 



"Xa condesa de Casa-Prau no 
se atrevi ó a abrir la boca. 

Sin la desgracia de RieardoT 

tú seguirías considerándola 
como a una hija respetuosa y 
jjueJamás mereció ni el me- 
-flor reproche, 



















































































i María Ignita vive a! lado cíe su ma- 
dre porque ustedes U han desamparx 
do injustamenteI ¿Ella no amaba, 
jftrñL acasa a Ricardo? 


¡Paulino!¡Es una cosa extraña, un 
yugo, un castigo, que nos hace 
detestar a... 


...María Iguaria contra nuestra vo- 
íuntad! ¡Es la envidia, pot verla sana 
fuerte! VIVA.... mientras Ricardo,.,, 
nuestro hijito.., --flirf 


Doña Eugenia de Casa-Ptau lloro 
amargamente, sin cesar de hablar. 

_ , n - Mi" ■■ 1 - 1 1 

¡No quiero ver el rostro de quien me 
recuerda a mi hijo muerto! ¡La odio! 


¿Cómo puedes decir cosa seme 
jante, hermana? ¡Es terrible! 
¡María Ignacía vive por obra y 
gracia de Dios! Y ella haría,,. 


,,un viaje hasta el infierno ú tuvie¬ 
ra la certeza de reencontrar allí su 
amor, su hogar destruido. ¡No lo 
1 r — entiendes! 
y f ¡Ni deseo entenderlo! ¡E^ 
\mís fuerte que mí voluntad. 
^—* que mi vida! 


Doña Eugenia abandonó a Sancho 
con la respuesta en los labio s,., 

r Voy a ver a Alberto.,, ¡Quizá 
(sea el único verdaderamente sano 
de toda esta casa! ,_ 


Alberto agravó* 
se repentinamente. Luego, llegó 
Marín Ignacía... 

'•¡Mira sí tengo aún deseos de son 
reír, querida María Ignacía! ¡Al 
berto no durará más de un mes,,. 

I unos días!'* 


Alberto parecía muy mejorado. Soledad le 
daba un te con de d icación de monja. 

¡ Abor* se animó laY Entrar-no es nada 
velada! ¿TíSancho /Eo difícil es salir... y 
entró a escena! ¿ri$n vida de este es- 
—L ¡Bravo! , y tenario.*. 


María Iguaria “no podía comprender a los 
ancianos condes de C.asa-Prau”- Ella había 
sido la más perjudicada en el balance final 
de tanca s amarguras. _ 

He comprendido que toda yo les desagra 
> do.., ¡Y qué injustos son!... ¡Sabiendo 
.como ellos saben QUE ÉSTA ES MI 
TSKdaaHML CASA! f 


Las dos cuñadas se contaron sus recí 

_ procas penas.___ 

¡Y esos pobres viejos, que están tan 
amargados!... ¡Es terrible, terrible! 
Ya ni nos besamos en los saludos, ¡^ 
^los comprendo! _^ 


i El hogar que edifiqué en 
sueños con mi difunto esposo! 
“-i ¿Qué ganan con tratarme 


eros 


Jm j 

f «A | 

11 LA■ tí 
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¡Aprende. Soledad! ¡Aprende 
para EL FUTURO TUYO, 
mirándote a mi espejo! ¡Y no 
te deseo tamo dolor....tanta 


¡Hasta mañana. María Ignacial No dejes de 
— visita wnc,, 

Tú y Alberto.'¿parte de mi madre, 
son los únicos seres que me quedan 
l e! mundo... Hasta mañana, 

Soledad. 



En la primer no» 
che de su tangible 
soledad, la esposa 
de Alberto no 
durmió.Se abrigó 
con su cálido 
manto de su fe y 
las oraciones repe¬ 
tidas por sus her¬ 
mosos labios dije¬ 
ron de una espe¬ 
ranza que estaba 
naciendo en medio 
de sus ruinas. So¬ 
ledad iba ser 
madre. 




Soledad escuchaba 
a María Ignacio 
con tapones ima¬ 
ginarios en sus 
oídos. ¡Era qtle 
no podía escuchar 
la! En la vida de 
Soledad estaba por 
ocurrir algo mila¬ 
grosamente feliz. 
Algo que María 
Ignacia no había 
podido concretar 
en su fugaz matri¬ 
monio con Ricardo 
Casa-Prau. 



Apenas cinco días 
mas tarde, Alberto 
CasaPrau entregaba 
su alma a Dios. 

l ' 



Soledad mantuvo una 
envidiable presencia de 
ánimo a través de todas 
las ceremonias 
fúnebres. Su rostro, 
pálido y bello, se elevó 
por sobre el enorme 
dolor que la aprisiona¬ 
ba,.. y fue digna en el 
momenro de la desga¬ 
rrante separación... 
Besó en los labios a su 
amor muerto, susu¬ 
rrando unas pocas pa¬ 
labras en el adiós 
íntimo, profundo, 
imperecedero... 


El doctor Treveno Se lo dijo y ese 
fue el decisivo aliento que salvó a 
la ahnegadj y do 1 iente esposa 

Tienes que aprovechar este últi¬ 

mo mes de verano. No renuncies i 
tu San Sebastián. Tu hijo te lo 


Como un rápido contraste de delicias, 
luego de las negruras pasadas, cayó sobre 
el palacete de los condes de Casa-Prau la 
noticia "del nieto que venía"... 




Doña Eugepia tu¬ 
vo una reacción 
insospechada y ad 
quicio en la mejor 
tienda montones 
de camisita» de hi¬ 
lo. gotritos borda¬ 
dos. un faldón de 
cristianar con en¬ 
cajo inglés y otras 
bellas menuden¬ 
cias. El doctor 
Treveno observó 
los “regalos a la 
futura madre" con 
evidente alegría... 


José (Rivero - CoCumóeros 






















































































._*-- _ . , _1í$ 

j i i El llevará nuestro api*- N 
11 ido cuando nosotros hayamos 
t abandonado este mundol]^ 1 


i.íGaseen, gasten, n¡h que? idos ami 
gos de Casa-Píauí ¿Que m^joi em 
picado no irá nunca el dinero,) 

"TR-jSS 


Ahora las visitas del doctor Treveno eran pu¬ 
ramente amistosas... y efe curación espiritual 
para sus grandes amigos, los uncíanos condes. 
Jugaba con ellos a los naipes, y cuando a esas 
tertulias agregábase eí na Sancho, era de jara* 

t [.',Kr iu segura. UjgJ||k jj I 

\} 'LM I ! í Uiiv/''! F 


El doctor Treveno casi estuvo a 
punto de señalar la fecha del nací* 
miento, un bien iban las cosas para 
_ Soledad . ___ p 

fcreo que para los primeros días del 


Cuando Soledad volvió de San 
Sebastián, ya el otoño había re- 
_ gresatio a Madr id, 

A fines del invierno, tú estarás 
de nuevo a mí lado. Alberto que* 
tido. Tú. en ta piel, en los ojos y 
w en el alma de nuestro hijo. , 


María Iguaria espadó 
sus visitas aí palacete de 
&m suegros. Estaba 
mortificada La pobre 
no ignoraba que su 
suerte no había sido 
ram espléndida como la 
de Soledad., tocada 
por el supremo destino 
antes de la muerte del 
querido esposo. María 
Jgrucia vagaba por el 
domicilio de su madre, 
ton los labios apreta- 
¡dos. sellados por la an~ 
gusta... 


^ ano próximo sera 


Para esa Navidad 37" 

1913, María Xgnaria 
fue invitada al palacete 
de los rondes- pero re¬ 
chazó b invitación. En 
unas líneas se lo ex- 
pilcaba a Soledad: 
“Na quiero vivir más 
cón la angustia de ser 
mirada como inferior a 
tí, afortunada mujer. 

ICompréndeme. Sole¬ 
dad, querida cuñada I" 
Soledad no hizo el 
menor comentario so 
ble esa carta de María 


Era un verdadero 
revuelo el palacete 
todo de tos condes 
de Casa-Prau ante 
la inminente llega¬ 
da de) nieto.Don 
Paulino se asustó 
un poco de los 
gastos exagerados 
de h señora conde¬ 
sa Eugenia. Llegó 
un envío de Bru¬ 
selas... 


¿También con compras a casa* ex 
tran jetas? ¿No las hay así, en 
Hmmnf-t Madrid? ímcT 




{El ductor.., Treveñol ¡Tiene que 
ser,*. el doctor,.. Treveno! j 


(Rivero - CoCumSeros 


Días más tarde fue enero. Y una noche, el 
doctor Treverlo tuvo que ser llamado ur¬ 
gentemente. ¡El doctor no estaba en su 
domicilio! 


i-.wi ■pwi<H^th., > ir l i 


Los ancianos condes fueron presa de 
una horrible inquietud, mientras el 
severo reloj del comedor daba las ho 
ras con mflexibíbSe acento. 

Y Soledad... 




El primo Miguel buscó al mé¬ 
dico de la casa por todas partes, 
sin resultado,,. 


























































































































































Eran las cinco de la mañana cuando el 
doctor Trevenovse quitaba los guan¬ 
tes de goma en la habitación de! duque 

_ _ de Molmedos.*, _ , 

Con gran trabajo, señor duque, pe- 
tu.. ;un varón! ¡Felicitaciones de la 

Patria 1 --—r-*MKTT^ 


¡Me he ganado un buen descanso 
luego de esta faena! ¡Eso etc-oí 
w I Adiós! 


¡Era extraña! 
¿Acaso le ha¬ 
bían raptado? 
Entre tanto. So 
ledad estaba 
sobre el límite 
mismo de la ma¬ 
ternidad... 


Había sido lla¬ 
mado DE UR¬ 
GENCIA para 
atender a la du¬ 
quesa de Motine- 
dos, cuando se ha¬ 
lla ba entregado a 
una partida de car¬ 
tas en el Club 
Real. De ahí que 
iodos perdieran su 
pista en esa ma¬ 
drugada decisiva 
para Soledad de 
Casa- Prau... 


Él doctor Tre veno pensaba con 

certeza que lo de Soledad ya 
sería '‘caso consumado**, abrigan- 
do algunos temores en tazón de 
que el conocía la historia clínica 
de la viuda de Alberto Casa-Prau, 
Se puso algo nervioso. 


A iot condes de Casa-Prau 
cochero* 


En un coqueto coche del duque de Molíne 
dos, llegó a sq casa el doctor T reveno . 

¡Doctor, doctor!.*. ¡Urgente al domicilio 
de los condes de Casa-Prau! 

E ¿Están Mamando desde la medianoche! 
¿Temíamos por su vida! 


El domicilio de los condes estaba iluminado 
por la electricidad prendida con el más vehe¬ 
mente despilfarto E3 primero que salió aí 
encuentro del médico fue Miguel, M ¡Y us¬ 
ted, mi distinguido doctoV, faltó cuando más 




Es la juventud que triunfa. Valente 
se quedará muy pronto con todas 
mU dientas. ¡No lo lamento! 
¿Edgardo Váleme es discípulo mío! 


El médico se quedó petrificado. 
esperando ^otras noticias* 1 » _ 

¡Es una nina maravillosa,..,de 
ojos verdís, como su bella mamá! 

¡Tuvimos que traer al doctor 
Váleme...,muy joven el pobre! 


El veterano doctor Treveño adaró 
que Edgardo Váleme era muy jo¬ 
ven, pero muy bueno en medicina 
de señoras. Y con un suspiro me¬ 
lancólico concluyó: 



Y dos lágrimas, tibias y exten¬ 
sas, cayeron sobre la piel de b 
recién nacida. 


¿Qué te ha dicho Í7..J) 


Cuando llegó al lecho de Soledad, el ancia¬ 
no doctor Treveño besó a la flamante ma¬ 
dre y le susurre al oído algo que despenó 
una sonrisa en ella 


Un mensaje para mi hija. De¬ 
bo repetírselo al oído cuando 
ella decída casarse. O a la hora 
de mí muerte, si ella aún per~ 
V manee* soltera. 
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^^^¿^^4nteroaíoJ^Í6um 52 - año 1962 

i¡l|g POR ALICIA FOYATIER 


DIBUJOS DC CIRILO MUÑOZ 


._... ._ . 11 7 

Al cerrarse la puerca detrás del mozo del hotel, el 
hombre suspiró aliviado. Puso la única maleta 
sobre un sillón y examinó el dormitorio que era' 
emplio y lujoso. -—Tengo baño privado, co- fj 




Se miró en el espejo del lavabo, recordan- 
1 do la mirada burlona que cabiaron el 
rgtoora” 


y el ascensorista cuando lo con- 
ducía a su cuarto. _ 


(Tengo cara de pobre hombre y ellos han 



soy de ésos que no dan propina. Pa- 
” Ahora abrió la 
colonia, son- 


Tomó el baño, derra¬ 
mando generosamente 
colonia en el agua tibia. 

Y ya en la frescura 
blanquísima del lecho, 
las manos bajo la cabe¬ 
za, regreso al mundo de 
sus evocaciones: “Dor¬ 
míamos hacinados los 
seis hermanos, un la¬ 
berinto de piernas y de 
brazos, el calor, las 
mosquitos, el llanto de 
mamá cuando papá..; 



...venía borracho, gritando, enojado 
siempre.Bueno, ¿para qué recordar co¬ 
sa t3n tristes, si ahora felizmente, des¬ 
de estas ventanas puedo ver el mar?” 


(Cuando amanezca correré a la ven¬ 
tana para abrirla de par en par...) 


Encendió un cigarrillo y volvieron los 
recuerdo* feos: Tos días del servicio mi¬ 
litar durante los cuales su naturaleza 
tímida y su carácter reservado pade¬ 
cieron rudos choques. Un mozo de 
Tucumin a quien los compañeros... 



...respetaban por su fuerza 
bruta, se reía de ¿1. continua- 
mente? 





Otros se burlaban de su nombre:“¡Juan 
Nadah! ¡Figúrate que puede esperar de 
la vida un tipo que se llama así 1 Por* 
tazos, puntapiés.” 


José (Rjvero - Coíumóeros 


Aquellas bromas lo envenenaban por den¬ 
tro, aunque su exterior sumiso desmintie¬ 
ra el odio que ardía en él. Un día le arran¬ 
caron los botones del uniforme: otro. íe cs- 
/ condieron los botines. 
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Cumplió dos arrestos por culpa de Juárez, 
el tucumano. y decidió vengarse. Meditaba 
una acechanza como si estuviera en sus 
montes nativos donde tantas veces el rencor 
saca filo al cuchillo destinado al ser odiado. I 




y a la hora del "rancho'' tuvo ante sí 
la estampa recia de Juárez que lo miraba 
con sus ojillos aindiados y su sorisita mor¬ 
dida. 


"No sirvo para medi¬ 
tar las cosas --pensó 
Juan Nadah— ni las 
buenas ni las malas. 
Tal vez si me provo¬ 
case, insultándome..." 
La ocasión no tardó 
en volver a presen¬ 
tarse y a Juan lo cegó 
una especie de luz co¬ 
lorada y se le iba de 
frente al tipo con el 
cuchillo en la mano 
cuando Daniel lo de¬ 
tuvo... 


Cuando estuvieron solos, el muchacho 
le dijoj. 



Daniel procuró a su amigo una ocupa¬ 
ción en el hospital donde trabajaba su 
padre que era un gran cirujano. Al de¬ 
jar la conscripción, Juan no tenía don¬ 
de ir. Daniel le dijo: —En tu lugar yo 
volvería a la provincia. 




Estaban en una salita contigua al 
despacho del director, y Juan pen¬ 
saba... 


¡(¿Cómo este muchacho todo cultu- 
. ra y aristocracia es tan bueno para 
^ mí?) Á 


ftg 


r tl contestó: —El entusiasmo de tu ex¬ 
periencia acabaría donde empiezan el 
hambre, la sed y los piojos. Luego ad¬ 
miró a Daniel que lo contemplaba con 
su mirar profundo, indefinible... 

José Wjvéro - CoCúm&érós 


J Toma esta carta para 
mi padre. ¡Chau. buena j 
suerte! 









































VAV'I 1 



Desde entonces pocas veces volvió a vetio. 
Había concluido la feliz camaradería de 
otro tiempo, El doctor Lobos era muy dts 
tinto a su hijo. Era hombre envejecido, casi 
adusto, A veces operaba desde las ocho has* 

»L ta las doce. 



terminar, desprendiéndose de su unifor¬ 
me blanco se lavaba las manos y consumía 
interminables cigarrillos. Todos respetaban 
en el su pulso firme y su paciencia para con 

los enfermos. 


í 19 


El sentimiento un po¬ 
co humillado de Juan 
al hacerse cargo de su 
tarea de mucamo en 
el hospital, disminu¬ 
yó cuando vio de cer¬ 
ca el trabajo del ciru¬ 
jano, Juan llegó a 
admirarlo mucho» 
aunque jamás se atre¬ 
viera a decirle que 
había sido camarada 
de su hijo. 





Nadah oyó comentar a algunos médi¬ 
cos: --Daniel no continuará a su p¿- 
dre. Le da por las ideas raras, aunque 
es demasiado aristócrata para ser dtsol- 
vence, Y además,,,, esa pasión por las 

mujeres. 

m¡h¡iXlL-4 ' 



(¡Merece estar rodeado cíe perfectas 
criaturas femeninasí) 


Juan sonreía evocando el claro perfil 
del Adonis rubio, atlético. 




-V-- 




— -— ^ — -- — » ™ - — 4i ^— 1 m 

Mientras tanto él compadecía y 
acompañaba a los enfermos, que 
lo querían—Por favor. Juan» 


suspiraba aouclla mti ier— si oue- 




Incorporado en su lecho con un pie 
en el hornillo, el yicjecito Miguel 
contemplaba c! ít y venir de Juan 
con los utendüos de trabajo,,. 

Usted» limpia» pero ese olor del éter 
flota por todas partes,.. 


Don Ignacio/ «T vasco operado de la vesícu¬ 
la tuteaba a Juan y solía regalarle fruta. 

Una vez le mostró una tarjeta postal: 

—Mira, hijo, mira, un paisaje de mi tie¬ 
rra. Cuando cierro los ojos, veo de nuevo 
aquellos caminitos... 



La presencia del doerot Herrera, joven 
y acicalado» anunciábase con un fuerte 
olor a agua de colonia y palabras de 

rínrnr^* 



Don fjnaeío, defendía: —$i somos 
nosotros, no es él,. Los enfermos 
querían al mozo de veinticuatro 
años, delgado» de oscuro rostro y 
cejas espesas, metido en si- En cam¬ 
bio otras personas lo hostilizaban. 


Por ejemplo, doña Pura, la dueña de 
la pensión que se mostraba exigente 
con sus dedos amarillos de nicotina y 
su delantal húmedo y de dudoso color. 

j « ■ ■ ■ ■ i ■ 1 B 11 1 ■ 

Debiera usted usar jabón desinfectan¬ 
te» Nadah. 


José Olivero - CoCumBeros 




















































































































Una noche pudo estallar, al descubrir 
hollejos de uva en la sopa... 


[Juan tenía resuelto gritarle: ¿Qué es-t, 
limero hay aquí? £1 comedor sin luz 
U se abre a un patio sucio sin baldosas ' 
rotas. Las lunas de los armarios ren- 
eos tienen pecas de masca. La ropa 
de cama es amarillenta y huele a 
cloro. 



Venció la frente, apartando el plato al 
ver el asomo de burla en los ojos del 
corredor de vinos que solía hacerlo 
blanco de sus chistes. Quizá fuera el 
autor de aquella broma. 


-¿Hay mucha basura en el 
hospital. Nahad? —Le 
preguntó el empleado de 
tienda que venía a al¬ 
morzar a la pensión. No 
respondió una palabra. 
Una tarde tropezó en la 
puerta con un huésped 
que pareció sorprenderse 
al ver que llevaba unos 
cuantos libros bajo el 
brazo, y le preguntó: 



Luego comentó en la mesa: —El santiague- 
ño no digiere a Marx. Lileta, la modista 
rubia, muy maquillada que comía frente a 
él, le sonrió: 



Juan Nadah se estiró de espaldas, rechazan¬ 
do el almohadón encontró la frescura de las 



...el peso, el ansia de 
vómitos, los síntomas 
de su úlcera irritada. 
íQué rara es la vida! 
Evocaba los asados ju¬ 
gosos, tentación del pa¬ 
ladar en otro tiempo, el 
pan casero, el vino ás 
pero, caliente. Nada de 
eso podía llevarse a U 
boca. ¿Tal vez el cham¬ 
paña. bebida superior 
de ricos y reyes ? 




Abandonó la mano sobre el auricular sin 
descolgarlo. Era la vieja inhibición. ¿Por 
quién voy a brindar? Tengo otra satis¬ 
facción a mi alcance: poder dormir bicn, 
en buena cama. Kafka ha dicho: “el 


José Rivero - Cofumóeros 



























































Pero eran casi ¡as tres de la mañana 
y no tenía sueño. Un calambre al es¬ 
tómago lo obligó a incorporarse. 

(Mañana.,, desde mañana viviré sin 
mirar atrás.,.) 



F 


(Iré AÍ mar.,., veré las olas, las ga 
vio tas, Quizá vaya mar adentro en 
una barca pescadora. Eso puedo 
cumplirlo, ese deseo, como el que 
me desvelaba años atris ai ver un 
pollo dorado dando vueltas en el 
-- c asador., J ¡- 



Otra vez el dolor sordo, ¡Cómo apretaba! 

¡Qué absurdo fue comprar jabones finos, 

colonia, y olvidar los analgésicos! 

—--——-- — — -»«— t -■- * — — 

í Solamente distrayéndome quizá logre ^ 


\ 



Esperando el amanecer, se levantó des- 
pues de encender la lamparilla del ve- 
dador, y fue descalzo hasta h maleta 


buscando al^o 


(Aquí está el sobre. Uno de los sobres.) 



Lo abrió ton 
mano temblo¬ 
rosa y comenzó 
a sacar los bille¬ 
tes, uno a uno. 

con extraña 
fruición que pa¬ 
recía acariciarlos, 
Los extendía so¬ 
bre la cama como 
para el juego de 
un prodigioso 
solitario. 


Brillaban con 
suaves colores, 
grandes, nuevos. 
Sentado en el le¬ 
cho dejó caer el 
mentón sobre el 
pecho y algo 
como una ansie* 
dad de llanto le 
conmovió d pe¬ 
cho, mientras 
pensaban mamá 
bajo su cruz de 
palo donde ape¬ 
nas se lee..." 



(Ct ¿santa Nadah. en paz desean 

se.., ) ,-—tfs 


(Mis hermanos ya malogrados por el 
ambiente, habituados a la camina. 
Puedo comprar Una lápida decente.... 



Y de pronto le pareció ver los ojos her¬ 
mosos en el semblante oscuro de la que 
fe enseñara a rezar y a tener paciencia. Y 
en aquellos ojos había un reproche casi 




Rechazó la imagen diciendo en voz ba¬ 
ja: —-Me gustará ver el hocico de doña 
Pura dándole un puntapié a su escoba o 
volcando su sopa insípida le digai 


lAhora soy rico y me mandó a mudará 



El dolor se hacía 
agudo que decidió 
caminar descalzo por 
la amplía habita 
eión. Estaba insatis¬ 
fecho, intranquilo, 
agotado, 

mientras se decía 
que en todo ser hay 
indi naciones ruines y 
que casi todas las 
personas han come 
tido acciones repro¬ 
bables que sólo Otos 
conoce. Y esta 


Muy difícil que na¬ 
die llegara a conocer¬ 
la nunca, ¡Imposi¬ 
ble! Por lo menos, 
así lo pensaba, 
dándose ánimos con 
el recuerdo, ¿Por 
qué hizo aquéllo? 
Las fuerzas de lo ín¬ 
fimo lo empujaron. 
Doña Pura con su es¬ 
coba atravesada 
cuando él entraba: 
—Pase por arriba si 
quiere; total usted y 
el agua sucia se 
conocen... 
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pesadillas en las que la miseria ponía 
siempre su sombra. La lluvia había 
removido la tumba de la madre y ha¬ 
bía barrado su nombre de la cruz de 
palo. 


Solía madrugar y encerrarse en la biblio- 
teca del doctot Lobos que lo distinguía I 
mucho y estimulaba su deseo de apren- 



A veces preparaba café para sí y 
para el doctor.que por lo general, 
llegaba a las ocho de la mañana, 




En aquella ala del hospital no había 
salas de enfermos. Juan se encontra* 
ba feliz leyendo algunas revistas 
médicas. Las recibía el doctor en 
distintos idiomas. Ahora estaba en¬ 
tregado a serios estudios sobre la 
poliomielitis. 


El doctor Lobos era un sabio, infati¬ 
gable en sus investigaciones y trabajos. 
La devoción que Juan profesara a Da- 



Hojeaba una revista alemana padeciendo 
ante las ilustraciones que mostraban a las 
claras del terrible flagelo en niños y adultos, 
cuando un sonido muy suave, lo hizo vol-¿ 
|verse. En el vano de la puerta, sonreía unai 



El vestido lla¬ 
mativo nada a 
tono con su 
edad indecisa 
pero más que 
madura.su 
rostro muy 
maquillado, su 
sonrisa, el brillo/, 
fuerte, casi ex- ' 
traviado de sus/^j 
ojos, impresio¬ 
naron a Juan. 
Parecía ebria, 
venía tamba¬ 
leándose... 



Juan se 
apresuró a 
ofrecerle uno 
de los cómo¬ 
dos sillones de 
cuero donde la 
mujer se dejó 
caer, aspiran¬ 
do el aire que 
parecía fal¬ 
tarle. 

¿No se siente 
bien? Voy a 
darle una taza 
de café... 




de sortijas valiosísimas, al devol¬ 
verle la taza, tintinearon sus numerosas 
pulseras llenas de dijes. Luego preguntó 
con acento extranjero... 


Jos¿^ (Rivera - CoCumóeros 


...a qué horas llegaría el doctor 
Lobos. Se sentía morir, se sentía tan 

Í ial que había resuelto llegarse en 
n taxi hasta el'bojpital porque no 
respondía el teléfono particular del 
médico. Juan observaba impre- 
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Ella siguió hablando más bien pata sí 

mismas — El doctor Lobos me salvó hace 

tiempo de nvL. aíficion maldita a tas dto-_ 

gas.,* t pero me dijo., que sí reinci 

día.,,, se iba negar a tratarme mas . 

Por eso,.* 
r 



Hurgando con sus manos horribles en cí 
gran boíso de cocodrilo sacó un fajo primero 
y luego otro y otro de billetes. Luego miró al 


mozo con toda aquella fortuna sobre su 
falda; —Hasta la bondad tiene un precio,,. 


’Esta es una do¬ 
nación d* medio 
millón para la$ 
obras del doctor 
Lobos. A mí me 
sobra la plata, 
¿sabe? Me sobra, 
sí.*. Ahí tiene la 
causa de lo que 
me sucede,*, que 
nunca supe que 
hacer con todo 
lo, que tenía. lo 
que me sobraba. 



Alarmado por el aspecto ceniciento de 
aquel semblante pensó llamar al mé¬ 
dico de guardia. Estaba en el segundo 
piso y ellos tan aislados, allí donde 
diñe tímeme llegaba nadie a esas ho¬ 
ras, Pero la mujer ahogándose, 

I_exclamó: _ 


Sonrió fatigosamente, palideciendo,, 
y luego con visible esfuerzo :-El doc 
tor me atenderá, ¿no es cierto? Me 
siento morir.,, llámelo por 
f teléfono... 


Procuraré hacerlo, señora. Pero el 
aparato no andaba bien. Espere.,. 


¡Noí fNo me de je sola» tengo miedo! 


Sobrevino un instante dramático, de an¬ 
gustia. unos minutos eternos, Y luego vio 
los fajos de billetes en el suelo, como st la 
muerta los hubiera rechazado de sí. antes 
é mim^ de salirse de su materia. 


Descolgaba el aúne otar, y h vio presa de 
una convulsión echarse hacia atrás en el 
sillón y menear, con los ojos en blanco. 
Cuando llegó jumo a ella, expiraba. Co¬ 
nocía el color de la muerte, y se espantó. 


Los levantó des¬ 
pacio.,, y a su 
contacto, nació 
la idea como sí el 
diablo se la su¬ 
giriese: 
-—¿Quién te 
impide quedarte 
con ésto, con 
todo ésto? A 
tila le sobraba, 
tu has sido un 
mendigo de bie¬ 
nestar siempre, 
siempre... 




Sin cm ^ 
los enfermos, para las investigaciones 
de aquél santo, de aquél sabio, de! 
padre de Daniel. Su instinto rapaz, su 
impulso primario nacida del fondo de 
la tiniebla hutnana^fue más fuerte. 



Con U precisión fría de rodos los de¬ 
lincuentes colocó los fajos en el porta¬ 
folios que portaba siempre consigo. 



¿seguró bien lo* cierres y lo escondió 
|bajo cí perramus que llevaba esa maj 
ñaña* Suspiró aliviado *. 


% 
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grandes árboles del jardín pare¬ 
cían tristes, ajenos a la estación 
del verano. El se sintió libre, 
fuerte. Ahora Juan Nadah ten¬ 
dría seguridad económica... 


Can miedo y repulsión miró el ros¬ 
tro de la muerta y entonces llamó 
por teléfono al interno: 



P'boctor Lenz, por favor, se acaba de 

morir una paciente del doctor 
Lobos. 



~ —. 1 — aun pcnSO 

*n despojar a Ja momia de su riqueza 
estéril, aquellas sortijas, aquellas pul¬ 
seras. Alga más noble lo detuvo, y 
las manos en 




Llegó más tarde el doctor Lobos y su mirada 
profunda se detuvo largamente en aquel des¬ 
pojo. No podía leerse su pensamiento. ¿Sería 
lástima? ;Horror? ;De$dén? Parecía miseri- 


-J Lástima de mu¬ 
jer 1 Pecados como 
el suyo persiguen 
y acaban con una 
criatura humana. 
Juan veía el ir y 
venir del hospital; 
escuchaba los co¬ 
mentarios en voz 
baja. Su rostro 
cétrico. su natural 
condición reserva¬ 
da. lo protegían... 





i Tendría todo! Lo bello, lo 
superfluo, mujeres. Lástima la 
úlcera que e! doctor Lobos tra- 
taba con tanta severidad... 

No cometa ningún exceso en la' 
comida, Juan. 


Estaba pensando mientras cumplía 
uno y otro quehacer: --tEsto se 
acaba! Afortunadamente, ahora soy 
rico, tengo oro. Iré a Europa, me 
en Buenos Aires, 


El doctor Herrera 
trató mal en esos 
días- Aparte de esa 
antipatía inexplica¬ 
ble qae suele existir 
entre dos personas, el 
médico había oído a 
Juan expresarse 
peccivamente de los 
jugadores, y como 
juego erá su debili¬ 
dad, tomó inquina ai 
protegido del doctor 
Lobos. 


fixia en el 

saludó con desdén a doña 
preguntó qué mosca habría picado al 
mozo, y comió, haciendo caso omiso de 
los compañeros. 


Las seis de la mañana. El que es¬ 
taba recordando, sin poder dor¬ 
mir, evocó luego su brusca deci¬ 
sión que tanto sorprendiera al 
doctor Lobos. 


Me marcho de aquí doctor, lo 
siento por usted, pero no soporto 
más esta vida . "** 
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El padre de Daniel lo miró con cal ¬ 
ma/¿Tenía proyectos, posibilidades 
mejores?' oí* señor'... Y mintió í 
admirablemente. Quizá me con- | 
ierta en un obrero y vaya a traba 
jar a un horno de ladrillos* pero 
aquí.,**me ahogo... 



una decisión y es para su suerte, Al des¬ 
pedirse, habló por vez primera del hijo, 
—Me preocupa: ustedes fueron campa¬ 
neros. amigos, en Sa edad quizá mas 
difícil. ¿Que piensa de Daniel? 
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■ ’i-rb- multe-»*-»**< t .h r rtml , r „ „ . h , ,*l» 1^1 

■■Que es franco, dueño de sí, no¬ 
ble./ muy singular, muy diferente 
a todos los muchachos que he 
tratado. El doctor inclinó su cara 
pensativa. 



Sí. demasiado singular,.. Cultiva 
amistades de un nivel social 
. inferior, 



Juan sonrió cún la relativa insolencia 
que le daba la seguridad de saberse 
ahora rico, Y dijo, irónico; —Por 
ejemplo, ha sido amigo mío, Lobos 
miró a), {pozo, extrañado, al parecer, 
Nunca le había creído rana? de 



Puso la mano fina en el brazo dd joven: 

—No se trata de usted, no le hubiera 
ofendido así, nunca. Es que Juan trata a 
_ diversas dase de gente. 

1 1 - J,t “ 11 ■■ I I W III i ! ■ ¡ ^ Ml I 

Muy extraña: artistas decadentes, bohe¬ 
mios, enfermos incurables. 



Juan Nadah pensó sí sería útil contar al 
medico que su hijo deseaba experimentar 
la vida en todos sus aspectos, que tenía un 
alma misericordiosa, valiente,,. La gente 

mayor no entiende bien a 1 

1 


* M 


(|EI abismo que separa a Jas generaciones es 
t\ tan hondo 1} 



jDocter Lobos, Daniel es un ser extraordinario! 

- -T -t,— U ^ri ■ i ■ h ■ ■ i n i ^ 1 ^« Tl ... 

1 ¡7 Lo se, Juan, y íe agra- ^ 

1 1 dezco su concepto» pero 

¡kjáj ] \: 1 yo hubiera deseado.*, j 


„_ r L,,. h 4, +. , ^ j.»í 

../‘que fuera un 
muchacho ror- 
mal* Cos excep¬ 
cionales condi¬ 
ciones, sigue a 
paso de carreta 
su tarea univer¬ 
sitaria: lee 
demasiado pero 
sin orden, con¬ 
sume sus noches 
en extrafiás con¬ 
versaciones con 
gente que no 
conozco/’ 



El doctor Lobos se despidió con 
mucha cordialidad de Juan Nadah. 
Y él le dijo: —Voy a probar suerte 
x Mar del Plata* Ya tengo pasaje de 


ómnibus pata mañana mismo,,* 



-Cort mucho gusto. Espero que nos ve¬ 
remos» pronto* Los compañeros del 
hospital miraron sorprendidos al que se 
iba. Alguna enfermera dijo: - Este se 
asustó cuando La señora Madchm se le 


murió en el consultorio dd doctor Lobos. 

















































































































































































126 



Lo compraría. Deseaba hacer muchas cosas, 
vivir las mejores sensaciones posibles; por 
eso había elegido Mar del Plata en plena 
temporada. Necesitaba empaparse de bien- 



Desayunó en el 
hermoso salón 
comedor, turba¬ 
do ante el desfi¬ 
le de mujeres que 
podía ver desde 
su silla: atavío 
sumario, mele¬ 
nas al viento, 
pies casi desnu¬ 
dos en la chinela 
dorada... Juan se 
sintió incómodo 
en su traje de 
ciudad. 



Y se le ocurrió una extraña idea: 
—Cuanto más gaste es menos posible 
que se me ocurra la idea de... restituir. 
Indiferente a la belleza del mar. buscó 
las calles donde los grandes negocios le 


recordaron Buenos Aires. 





Vaciló antes de penetrar en una sastre¬ 
ría lujosa. Sonrió, al entrar, 
pensando: 


Aconsejado por el sastre amable, eligió tres 
conjuntos deportivos dando la dirección 
del hotel para que se los mandaran. El 
viento pareció embestirlo cuando volvió al 
bulevard marítimo. A lo lejos, eran visible 
__ - las 


El tónico del aire lo calmaba, 
lo ensordecía. Luego regresaba a 
tu dormitorio donde Lt Diilcri- 


Sin deseo de comer, sin antojos, apenas so¬ 
ñoliento. inerte sobre la arena, hasta en las 
horas de la siesta cuanda la playa estaba 
solitaria, y por las noches cuando la gente, 
más abr igada, evitaba Ja o rilla del mar, él \ 
la buscaba. 


...pescadoras. 
Recordó que ne¬ 
cesitaba unos 
analgésicos y los 
compró deseoso 
de abandonar 
pronto el local y 
volver al bulc- 
vard. La fuerza 
del viento es lo 
que buscó anhe¬ 
lante en los días 
que siguieron. Se 
dejaba vivir... 



























































Al pasar por el Casino en su 
perpetuo andar, sonreía: 
■Nunca me tentaría el juego, j 
m nunca, j 



Empezó a gastar con medida; ape 
nos una naranjado, una sección de 
cine 


(No logro sentirme dueño de ío 
tengo, sino depositario.*-) 
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vidriera desde la cual era visible la fuerza 
tendida y espumosa del mar, Más allá* el 
hablar, la risa de tas gentes, formaba un 
límite que no deseaba trasponer. Su me- 
sita era un refugio. 



Aquel mediodía se llevaba a los labios la 
copa de agua mineral cuando, ., 

/ (Dios mío, ¿será posible? ¡Alia estál 
ú Daniel! Me sonríe.,,) ¡ 



{¿Cómo voy a explicarle.., esto? El hotel es 
carísimo, llevo un buen conjunta depor¬ 
tivo, Creerá... que he robado..- Y al fin* lo 

cierto* es eso*) 


Daniel se había 
puesto de pie, 
abandonando 
la servilleta so¬ 
bre la mesa y 
avanzó hacia la 
de Juan, segui¬ 
do por d mirar 
de algunas chi¬ 
cas. Con su mo¬ 
do calma y a la 
vez tan lleno de 
vida, apartó b 
sílh. sentándose 




Llegaba dei mar un resplan 
que lo estaba cegando; el de 
de la úlcera le clavó un cuch 
caliente en el estómago y en 
ces st llevó las manos allí- pa 
cíendo mortalmeme. Le He 
profunda U voz de Dame 
—|Pobre Juan! 



'¡Hola, Juan 1 Se te ve más saludable." 
Se sintió palidecer el aludido, conside¬ 
rando que tal vez el otro le rompa de* 
cía, como lo demostraban sus oios. 


un pez que se ahoga en la arena, 
lejos de su elemento?) 



Lo compadecía, era ese el sentimiento 
qae leyera en sus ojos desde que lo sa¬ 
ludara y más vivo ahora, aquí frente a 
él, en la mesíta: -¡Pobre Juan!-Un 
ímpetu bravio, un ramalazo de 
ío sacudió con 
otro dolor 


No lograba decir nada, sino sonreír 
con aíre estúpido como sí la avasalla¬ 
dora personalidad del otro se le impu¬ 
siera, fuerte, invencible, io mismo que 





Levantó la frente desafiante, v pre¬ 
guntó a su amigóPor qué pobre? 
Yo no lo soy y aprenderé como vos 
a ser rico, La respuesta fue sencilla; 
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-Si, sí, espiaba oírte decir eso... 
"pobre Juan". Parece que no te 
sientes bien, vamos. 



Se sintió afirmado 
por la mano blanca y 
fina de Daniel y 
atravesaron juntos el 
comedor. La galería y 
U terraza estaban 
desiertas. Daniel eli¬ 
gió dos sillones para 
sentarse con su ami¬ 
go. Luego se mantu¬ 
vo en silencia, con¬ 
templando el mar, las 
distancias azules; 
persistía en su aisla¬ 
miento como inten¬ 
cionalmente 



Los ojos que posó, enérgicos, en 
Juan, al cabo un rato, lo estre¬ 
mecieron. Estaban expresando un 
reproche que era casi audible. Y el 
culpable se dijo; 


Hubo un^ especie de diálogo inter¬ 
mental, intensísimo. Luego habló 
Daniel; 


Tendió la mano a Juan y con un gui- 
ño y una sonrisa se despidió. 


Me alojo aquí. Nos veremos a la hora 
del desayuno... Hasta mañana. 



. > sabe... muy propio de él... 
adivinar las cosas. Daniel es así.. 
ILo sabe!) 




Buscó su dórmitono como ebrio. Se 
dejó caer en la cama sin desvertirse. 
Tenía la certeza de que Daniel ‘‘sa¬ 
bía’'.. Como pudo informarse era un 
misterio. Su orden era terminante; 
había que partir. RESTITUIR. 


La punzada de su estómago lo incor¬ 
poró bruscamente. ¡Qué breve había 
sido aquella pausa que no podía lla¬ 
marse brillante por más que él. .Juan, 
se hubiera rodeado de las mejores co¬ 
sas: lujo, comodidad, reposo, vida 
selecta, brillante! 


De pronto, mientras encendía un cigarrillo 

tuvo un impulso rebelde.“¿Qué me impide 
marcharme... ahora,., mismo, si quiero? 
Tengo dinero de sobra. Una maleta con lo 
necesario; me voy, me voy abora mismo. 
Lejos, donde nadie pueda saber de mí.“Pero 
..en el acto volvió a sentir la imposición de la 
^ mirada y la mano.. 




...de Daniel. Su mo¬ 
do terminante de de¬ 
cidir el viaje, proba¬ 
ban que "sabía”. Pe¬ 
ro había sido cauto, 
noble, como siempre. 
Cuando pudo em¬ 
plear la palabra LA¬ 
DRON. procedió de 
otro modo, habitual 
en su piedad huma¬ 
na. en su compren¬ 
sión. Una vez lo 
salvó de convertirse 
en asesino. Y ahora... 


José <Rivero - CoCumberos 



No, no podía 
defraudar a Da¬ 
niel, un espíritu 
fino, un hombre 
superior que por 
dos veces se in¬ 
dinaba sobre su 
destino para 
tenderle una ma¬ 
no, a él, el pobre 
individuo a 
quien nadie mi¬ 
raba sino para 
desdeñarlo, dis¬ 
minuirlo... 











































Al otro día estuvo de píe, listo* muy 
temprano. Daniel lo esperaba en 5a 
mesa y desayunaron juntos, tras 
cambiar algunas palabras triviale s. 

Arreglé tu cuerna, Juan, vcní. 
coche está listo* abajo... Vamos. 
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Lo siguió dócil mente.agradecido en el 
fondo hasta las lágrimas. Por lo menos 
de esa manera disminuía la deuda con- 
traíd¿*. Observó par eí espejo la cara 
armoniosa del amigo que manejaba, 
tendida la vista sobre el camino. 




Juan, apenas osaba hablar* dicten* 
dose; —Aquí C5iá casi intacto el 


ir na encomraao un ern 
pleo muy bien remunerado, a ins¬ 
tancias mías,,. >—— 



¿Sólo habría venido en ronces para eso? 
Miró el rostro sereno, con angustia... 


Mi padre partirá para Viena llevado 
por sus estudios acerca de Ja polio, 
- Juan. — ■ -■ 



El dolor de la úlcera le produjo un 
mareo pasajero; se quejó desde lo 
más hondo de su tiníebía humana. 


i Ay, Daniel, si., supieras! ¿Puedes 
parar un rato?^ ¿ 

Sí, mira, llegamos a una hostería? 
tomarás una caza de ce. 


Ahora estaban a la sombra de 


grandes paraísos en el sitio desierto a 
esas horas tempranas. La taza 
tembló en la mano de Juan, al 




Vio los ojos grises, tan hondos, que 
parecía llenarlos la mirada casi 
tierna, humana, compasiva: —Ya 
sé lo que vas a decirme, Juan, Que 
quieres devolverme ese depósito qm 
U confié■, para que mi padre dispon* 
ga de el antes 


*./■**' 

i 



La taza cayó de las manos del otro; 
agobió la cabeza entre jos hombros 
hundidos, mientras Daniel hablaba 
sereno como un confesor inteligente 
detrás de Ja 




i Si supieses qué momentos de con* 
melón teniaí Fui yo quien la 
aconsejé que se tratase con papá y 
sanó por varios años. Pero el oro 
corruptor (aquí se oyó más vi¬ 
brante la voz del muchacho)* vol* 




“Esa mañana me habló por teléfono 
a casa de un amigo común donde 
yo había pasado la noche; y me 
£ contó que iba al hospital a someter - 
padre: que llevaba*M 
^ aígo para «j. 


La reproché por andar con tanto 
dinero, ¿sabes? 



















































































>¡rc a mí padre que la señora Madchen 
lo había consignado a mi nombre. 
Pero, Juan, ánimo, ánimo... 


El empleo qüe mi padre te ha buscado te ha de 
permitir progresar: él te estima mucho y este mal 
momento que sólo tú y yo conocemos no habrá 
pasado de ser] una breve pausa oscura en tu vida,^ 
Juan. 


núu'OZy' 


, tt 9alvé otra vez 
)lvídalo y a luchar! 


arl/ 


Se rió dolorosamente y contestó que 
a veces le complacía ver una brizna 
de su fortuna en montones de bille¬ 
tes, que iba con su cartera de viaje 
de cocodrilo, que nada podía suce- 
derle. 


Antes de desmayarse.llegaron al 
automóvil. Ya en é!. tendió el portafo-I 
líos a Daniel: - Aquí está el depósito.j 
querido, gracias, gracias... 


Hizo en un 
sueño confu¬ 
so la otra 
mitad del ca¬ 
mino, asistido 
por el mirar 
compasivo de 
Daniel que de 
tanto en tan¬ 
to, le pal¬ 
meaba el 
brazo. 
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A LP EDRD DE 17 RÑOS TRRBRJRBR 
EN UNR FRBRlCR PRRR RYUDRR R 
MI FRMILIR. MI VOCRCIO'N ERR EL 
DIBUJO , PERO NO SRBÍR COMO 
INICIRRME. 


SúB/TRMENTE UN D/R V/UN ' 

RV/SO QUE CRMSIO' M! \//DR. 
12. FEMO SOS RRTISTRS EN- 
SEÑRBRN R DIBUJRR. ENVIÉ 
1 \EL CUPÓN P/D/ENDO FOLLETOS 


TODRV/R RECUERDO LR RLE- 
GRÍR QUE ME PRODUJO RECI¬ 
BIR LOS FOLLETOS EN COLO¬ 
RES DEL FRMOSO CURSO. ME 
INSCRIBI ESE MISMO OÍR. 



[FÜC RERLMENTE MUY BUENR 

LP ENSEÑPfEZR QUE RECIBI' 
DE DIBUJEN TES TRN PRES¬ 
TIGIOSOS. EL MÉTODO ES 
MRGN/'EICO. ESTUD/É CON 
CfíR/ÑO. "SENTI'R'' QUE 
ESTRBR.. 


Aprendiendo; y no me equivo¬ 
qué ,. RECIBIR EL D/PLOMR 
FUE UNO DE LOS MOMENTOS 
MES EMOCIONRNTES DE M/ 
V/DR. LUEGO INGRESÉ R UNR 
ED/TORIRL. 



ATENCION: CLASES PERSONALES. En junio cpmienzan de! I al 9. INSCRIBASE 




















































































